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দঃ 


“দখল কার ?” 

জনা পণ্াশেক লোফের এই সভার যে গুঞ্জন চলাছল তা চাঁকতে শ্তত্খ। 
জনতা এমন উৎকর্ণ যে, সভাস্থুলের কেন্দ্র যে বটবৃক্ষ, সেখান থেকে পাতা খসে 
পড়লে তারও শব্দ শোনা যাবে। 

হাজো পাশে বসা নকুড়ের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। থাকার 
সধো ওই একটিই । বাঁক তিন ছেলের দুটো তো মরে হেজে গেছে কোনকালে 
একটা চুঁরর দায়ে ধরা পড়ে জেল খাটছে । কাছে আছে শন্ধু নকুড়। ভাগের 
জমিটা পেলে খাটে, নইলে জনমজুর । জল্মচাষীর ছেলে জনমজ্র । জোয়ান 
মন্দ ছেলে, কিন্তু এখনই কেমন যেন হয়ে গেছে । দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুজে 
বসে থাকা নকুড়ের দিকে চেয়ে গাল 'দল হাজো, “খরগোশ, শালোর কপালে জাম 
নাই, অন্ন নাই 1” 

এই সান্ধ্য মিটিং-এ আসার আগেই নবুড়ের সঙ্গে একচোট হয়ে গেছে । ঘরে 
নকুড়ের বউ ভরা পোয়াতি । বউ ছেড়ে সন্ধ্যের পর নকুড় একপাও বাঁড়র বাইরে 
বেরোবে না। বউ ি আর কারো ঘরে নেই? নাক তারা বিয়োচ্ছে নাঃ এমন 
বউচাটা মরদ হাজো বাপের জন্মে দেখোন। | 

হাজোর বয়েস তেমন কিছ নয়, পণ্ঠাশ ছুয়েছে ি ছোঁয়ান। নু এরই 
মধ্যে কেমন যেন বাড়িয়ে গেছে । এই বয়েসেই ভুরহৃতে পাক ধরতে শরৎ করেছে, 
দাঁড় তো আর্ধেক সাদা- মাথার চুলের কথা না তোলাই ভালো । চামড়ায় 
ভাঁজ পড়ছে। কণ্ঠাটাও হাড় উচু হয়ে আছে; খ্বাস নিতে গেলে সেঠাও 
হাপরের মত ওঠানামা করে। হাজো নিজেকেই বলে। “হেজে গেইলে ব্ডড়া। 
ক্ষেতে-মাঠে, জলে-কাদায়, খিদেয় তেণ্টায় বড় তাড়াতাঁড় হেজে গেইলে বড়া । 

িটং-এ যাবার কথা শুনে নকুড় খেকয়ে উঠোছল। "কাগজ আছে, 
কাগজ ? 'মাটনে যাব, কাগজ না থাকাঁল তুর কথা কেউ শুনবে 


৯১ 
সংনমণ--* 


মেজতরফ গত সনের আগের সন একশো চুয়াল্লিশ দিয়েছিল । ফসল হাজো 
রাখতে পারোন বটে, কিন্তু হাকিমের রায় ? 

“দ; সন আগেই তো হাকিম বইলছে, দখল হাজো মালোর। এই হারামজাদা 
তুই জানিসনে 2” হাজো ফ্‌*সে উঠোছল। "মেজতরফের একশো চুয়াল্লশ ধারার 
মূখে ঝাড়ু মারি |” 

“সে কাগজটো তো চাই 1” নকুড় ঠাণ্ডা গলায় বলোছল । 

“কসের কাগজ ?১ 

“হাকিমের রায়ের কাগজ ! চাই না 2, 

“দুপাতা লেখাপড়া করে শালো কাগজ চিনাইছে 1” 

“জমিতে ঘাম নাই, তুর বাপ চোদ্দপূরুষের মাথার ঘাম 2 জাঁমতে তুর 
বুড়া বাপের রন্ত নাই 2 হেতের মাঠের মুনিষ বাগাল নাই 2 শালোর কাগজ 1” 

বাপের মেজাজকে ভয় করে নকুড়, বাপের শরীরকে নয় । বাঁধা দেওয়া 
থাকলেও পৈতৃক ভিটেটুকুর দাম বড় কম নয়। ভয় করার জন্য স্টুকুই যথেন্ট। 
আর কথা না বাড়িয়ে ফরসা গোঁ্পখানা গায়ে চাঁড়য়ে দাওয়ায় এসে দাঁড়য়ে ছিল 
নকুড়। থেকে থেকেই বুড়ো ভয় দেখায়, “মেজতরফের কাছে জাম বেচে 'দিয়ে 
যোঁদকে দুচোখ যায় চলে যাব । মুখের রন্ত তুলে আর যে আগল দিতে পারি না।” 

ঘরে পোয়াতি বউ এখন তখন । তবুও সান্ধ্য মিটং-এর আমল্লণ কি গাঁঘরে 
কেউ উপেক্ষা করতে পারে । সকাল থেকে তিন দফা ঢোল শহরং হয়ে গেছে। 
হাজার হোক চাষীর ঘরের ছেলে; জাঁমর সঙ্গে তার সম্পর্ক রন্তের। বউ গেলে 
বউ হবে, কিন্তু জমি । একবার গেলে আর হবে না। নকুড় নিজেকে বুঝ দেয়। 
সেই জাঁমর 'বাঁল বন্দোবস্ত হবে, নতুন করে রেকর্ড হবে-এমন বিপদ্দ মাথায় 
নিয়ে জন্মচাষা ঘরে থাকে কি করে ? 


খতেন চৌতাঁরশ, দাগ নম্বর দুশ্ সতের। মেজ তরফের ফেকু রাজার 
[তন 'বঘে একলপ্তে আর সেজোতরফের কানু রাজার পাঁচ 'বিঘে দুটো দাগে। 
খতেন সাহীতরিশ, দাগ নম্বর ''দখল কার ?” 

আঁমনবাবু চীংকার করে আরে। একবার খাওয়ান নম্বর, দাগ নম্বর পড়ে 
গেল। পাশে বসা নকুড়ের দিকে এক ঝলক তাঁকয়ে লাঠি ভর করে হাজো উঠে 
দাঁড়াল! জনতা সমগ্থরে ছই দিয়ে উঠল। 

খাঁচম 'খিঁচমূ করে আরো অ্লল | কান্দীর নিউ ফটো সেনটারের দাশবাব, 
ফ্ল্যাশগান আর ক্যামেরা হাতে টোৌবলের ওপাশে ছুটে গেল। সমবেত জনতার 
আদালতে হাজো মালোর লাঠি হাতে দাঁড়য়ে থাকা 'স্ছিরাচত্র হল। 

সামনেই ছোট একটা টেবিলের মাঝখানে হাাঁরকেনট্া বসানো । তার পাশে 
একরাশ কাগজের স্তূপ । হাজো জানে ওগুলো সব পড়চা আর দাগ-খাঁতর়ানের 
রেকর্ড । ওই কাগজে জ্োতদারদের কুলজা-ঠিকুজী, হাজোর মরণ-যাঁচন। 

হ্যারকেনের লালচে আলোর আড়ালে টোবলের' ওপারের মনৃষ্যাটির মূখ 


৯০ 


দেখা যায় না। শুধু থেকে থেকে তার গলা পাওয়া যায়! কিছুক্ষণ আগে 
লোকটি আলোর সামনে এসে দাঁড়য়োছল। লোকাঁট তখন বলাছিল, “ভয় ক? 
আমরা আপনাদের পাশে আছি।” 

এই আমরা মানে কারা, হাজো অনূমানে বঝোছল। এই আমরার মধ্যে 
নকুড় নেই, দয়াল কৈবস্ত নেই । অর পাশের বাড়ির ছিদ্াাম কিংবা হাতিয়ারার 
মঠের আগাীল কাশেম আলও আছে কিনা সন্দেহ । এই আমরা মানে তীরা। 
হাজো জানে তাঁরা কলকেতায় থাকেন । 

হাজো খুব মনোষোগ দিয়ে তখন লোকাঁটকে লক্ষ্য করছিল । দু; কান পেতে 
তার কথাগুলি শুনাঁছল । অন্যমনস্ক হওয়ার উপায় ছল না। “লোকাঁট 
আজকের পুজোর ঘটের ঠাকুর, সান্ধ্য মাঁটনের িচের সভায় ধশ্মরাজ বটে 1” 

“আমরা তোমাদের পাশে আছি ।” কথাকাঁট হাজোর অজানা নয় । ভোটের 
মাটং এর দৌলতে কথাগুলো হাজোর জানা আছে । তাছাড়া হাল আমলে 
ছিনাথ ঘোষও কথাটা তাদের অনেকবার বলেছে । এই সাহাবাজপুরের পঞ্চায়েত 
আঁফসের সামনে দাড়িয়ে বলেছে, বাড়ি গিয়ে বলেছে । তা বলবেই তো! 
পণ্জনের ভোটে ছিনাথ পণ্টায়েতের নেতা তো বটে ! 

নু এ লোকটি ভোটের বাবুদের মত ধুতি বা পাতলুন পরেনি । ছিনাথের মত 
চাষাড়ে চেহারাও নয় লোকাঁটর । লোকটির মাথায় লাল ধুলো লাগা বারান্দাওলা 
কাপড়ের ট্রীপ। পরনে ছোট হাফ প্যাণ্ট, হাফশার্টের মত কলার তোলা গোঁ । 
পায়ে সাদা মোজা, নীল রঙের ন্যাকড়ার জুতো । হাজো ভাবে, বোঝে লোকটি 
কোলকাতার এবং বড় ভারি সরকারী লোক । কিন্তু হাজো সঠিকভাবে লোকটিকে 
কোথাও বসাতে পারে না। “পণ্ডাশ সালের জমে ওঠা সমন্ভ সমস্যা লোকাঁট 
এক সান্ধ্য মাটং-এই 'নিকেশ করে দিতে চায় । জামশীজরেতের হসেবটা এমানই 
সোজা বটে। 'কিন্বু তা ক হয়, ধম্মরাজ 2 দেখাছ তো, বহুকাল ধরে দেখাছ, 
হয় না ধম্মরাজ, হয় না!” হাজো নিজের মনেই কথাগুলো বলে। আশা করে 
আবার ভগ্ন পায়। ভয় পেয়ে দূর্বল শরাঁরে হাজো কুলকুল করে ঘামে । 

লোকাঁট তখন বলাছল 'একতাই বল। বলতে বলতে লোকাঁট একগোছা 
পাটের স্ৃতাঁল বৃন্দাবনের হাতে ধারয়ে দিয়ে বলল, “ছেড়ো |” 

আর তাতেই বেন্দা কেমন যেন ভ্যাবলা হয়ে গেল। বন্তব্যে মতলব ছিল। 
হাজো মৃদু মদ ঘাড় মাড়ে। নাহলে বেন্দার মত জোয়ান, যে গতবারেও 
বহারের বুঁন্তর দলের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে দু-দুটো কলসাঁ জিতেছে, সে 
অমন পাটের জুতাল হাতে বোকার মত দাঁড়য়ে থাকে। 

কন্ধু লোকজন যেন সাজানো জিনিসই দেখতে এসেছে । যা কিছু দেখানো 
হবে তাতেই বিশ্বাস করতে এসেছে । পণ্জাশ-ষাটটা মানুষ বেন্দার কাণ্ড দেখে 
হই দিল। সাহেবের জয় দিল । 

এই সান্ধ্য 'মাটং-এ দাঁড়িয়ে হাজোরও যেন কেমন মনে হল । তার চারপাশে 
এই যারা ভাঁড় করে আছে তারা যেন জন্মান্তরের আত্মীয় । যেন তার চারপাশের 
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এই সব মানুষরা কখনও তার জাম কেড়ে নেয়নি, নেবে না। রাতের অন্ধকারে 
তার সোনালি ধানের শিষ ধারালো কান্তের ডগায় এরা কেউ কখনো কাটেনি, 
কাটবে না। তুচ্ছ কারণে এরা কেউ কারো মাথার ওপর কখনো লাঠি তোলোন 
তুবে না। বর্থা সেটেলমেস্টের সান্ধ্য মাটংয়ের এমান ধাদু বটে । একটা একটা 
পরচা হাতে হাতে ঘোরে । দাগ খাঁতয়েন বলে, ভাগীদারের নাম ঘোষণা হয়। 
আর জনতা হই 'দয়ে ওঠে । 


আমিন চিৎকার করে বলল, “দং বর্গা, তেইশ কলম ।”” টোবলের ওপর 
একজন ঝ.“কে পড়ে কাগজ খণুজছে ৷ হাজো বুকের মধ্যে বাঁধভাঙা জলম্ত্রোতের 
শব্দ শোনে । 

আমন আবার বলল, “হাজো মালো পিতা ঈশ্বর অধর মালো। দং বু 
তেইশ কলম।” জনতা আবার হই দিল। 

টোবলের ওপাশের সেই অদৃশ্য লোকাঁটর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আপাঁন 
এগিয়ে আসুন ।” 

সামনের 'দিকে চেয়ে হাজো দেখল হাঁটুর ফাঁক থেকে নকুড় মাথা তুলেছে । 
সামনের আবছা আলো আঁধাঁরতে নকুড়ের চোখ দুটো তক্ষকের চোখের মত 
জবলছে। জবলবে না? হাজো ভাবে; হাজার হোক জন্ম চাষীর ছেলে-__ 
জাঁমর বথায় কোন চাষীর ছেলের না চোখ জঙলে 2 

হাজোর কাঁধে হাত রেখে ছিনাথ ঘোষ বলল, “ভাইসব, এই হল হাজো 
মালো। আপনারা সবাই শুনছেন, মেজ তরফের ফেকু রাজার তিন বঘে আর 
সেজ তরফের কানু রাজার পাঁচ বিঘে দুই দাগে-"কারো কোনো আপাতত থাকে 
তো বলুন।”” 

সভায় কিছুক্ষণ গুপ্রন চলে। দলে দলে ভাগ হয়ে সবাই নিজেদের মধ্যে 
কথা বলাবাল করে। বথাগুলো হাজো স্পন্ট না শুনলেও অনুমান করে। 
অনেক কথা, যা তারা এতকাল ধরে থানায়, আদালতে, 'বাঁভন্ন দরবারে বহুবার 
বলে এসেছে । ওরা কথাই বলে, আপাত্ব দিতে কেউ এগিয়ে আসে না। শুধু 
নকুড় গড় মেরে এক পাশ থেকে এগিয়ে আসে! তার দুচোখ লোভা খটাসের 
মত চকৃচক্‌ করছে । নাকুড় ডাকে 'বাপ গো ।' তার গলা বুজে আসে । 

হাঙ্ছো জনতার 'দিকে তাকিয়ে হাসে । 

“চৌহাদ্দ বলো হে কত্তা।" ছিনাথ ঘোষ তাকে বলেঃ না সমবেত জনতাকে, 
হাজো ঠাওর পায় না। 

চৌহাদ্দর কথায় মনে মনে হাজো বাদশাহ সড়ক থেকে পীরের থানকে বা 
পাশে রেখে মাঠে নামল । প্রথম বর্ধার জলে মাঠে মাটি সামান্য নরম, পিল । 
আলপথ ধরে দক্ষণমুখো হটতে হাঁটতে হাজো দেখল আদিগন্ত 'বজ্ঞায়ে 
হীতমধ্যেই সবুজের ছোঁয়া লেগেছে । আলপথে পায়ের নীচে মাথা তুলেছে 
মোথা ঘাস। দাক্ষপে জলার ধারে কটা বক সাদা বিদ্দুর মত। 
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সামনের ব্রক্গডাঙার ডানপাশে তিনটে জাম পরপর ছিনাথ ঘোষের জাঁম। 
হাজ সনে কিনেছে । সামনের বছরে ট্রাকটয় 'দিয়ে ডাঙাটাও ভাঙবে । ওই 
জাম 'িতনটে পার হয়ে বাঁদকে মোড় নিলে পালবাবৃর জীম । ছোট ছেলের নামে 
এক লণ্তে সাড়ে পাঁচ বিঘে । তারপর একা ছোট্র পাকুড়, পুরোনো বট । রাখাল, 
বাগালদের ছোট আছ্চা, গোচর । তার পাশে ছোটো একটা ডোবা, সবে বর্যার জল 
জগতে শুরু করেছে । হাজোকে আরো এগোতে হবে। 

হাজো দম পায় না। ভোরের ভেজা হাওয়ায় শরণরে সামান্য কাঁপুনি 
লাগে। ভারী লাল, মই কাঁধে পা দুটো সামানা টাল-মাটাল। “হেজে 
গেইলছ বুড়ো । খেতে-মাঠে, জলে-কাায়, খিদেয় তেষ্টায় বড় তাড়াতাঁড় হেজে 
গেইলছ বুড়ো 1 হাজো নিজেকেই বলে। 

হাজো আকাশের দিকে চাইল । বেঘে ভরা আকাশ অনেকটা নকুড়ের পোয়াতি 
বউয়ের ভরা পেটের মত। মাটির সোঁদা গন্ধ, সকালের নরম আলো, নকুড়ের 
অনাগত শিশুর কথা ভাবতে ভাবতে হাজো কেমন যেন সোহাগকাড়া কঁচ ছেলের 
মত হয়ে যায় । ছেড়া গোর গায়ে গামছাটা ভালো করে জাড়য়ে হাজো আদরে 
গলায় ডাকে, "বাপগো ৮ 


“সে একটা সময় ছিল"--সাহাবাজপুরের পণ্টায়েত নেতা ছিনাথ ঘোষ হাত 
নেড়ে বলে, “সে একটা সময় ছিল ভাই । সারা মাঠে লড়াই । ধানের লড়াই, 
জানের লড়াই । হাতিয়ারার মাঠ থেকে বহেড়া, সেখান থেকে আজমগঞ্জ পযন্ত ।” 
সভার লোকগুলো সে লড়াই-এর গল্প অনেকবার শুনেছে । এখন আবার শোনে । 
হাজো চোখ বোজে। 

পূ্‌ব দিকে আঁবর রও ছাড়য়ে সূর্য উঠছে । হাঁতিয়ারা গাঁয়ের মাঁটর ঘরগূলি, 
গাছগাছাল সেই রঙে রাঙা । 

মোঁদনী কাঁপয়ে হাজোর সামনে যে জোয়ান মন্দটা হেটে চললে তার হাতে 
পাকা বাঁশের দণর্ধথ লাঠি। হাজোর দেহে লোকটির প্রলাম্বত ছায়া পড়ে। 
লোকাঁটির পায়ের দাপে মাটি কাঁপে। তার হাঁকে হাতিয়ারার মাঠে গভখর 
নিস্ুধ্ধতা খানখান হয়ে ভেঙে পড়ে । হাজো ডাকে “বাপ্‌ গো বাপ ।+ 

ছিনাথ বলে, “লাঙ্গল যার, জমি তার 1” 

হাজো তখন খুব ছোটো। গোরুর দাঁড়র খেঁটেও হাতে ধরতে শেখোন। 
হাজোর বাপ বলোছল, “'এই লাঙ্গলের ফাল দিয়ে মা বন্গমতাঁর বুকে তুর নাম 
ধলখে বাব রে শালোর ব্যাটা শালো । শালোর জাম কেনো কাগজে ! কেনরে 
বাপু? চাষীর ছেলে, জাঁম চেনো চাষে, লাঙ্গলের কাজে । জাম চেনো ?পতৃপুরুষের 
খামে, ঘামের গন্ধে । শরগরের রন্তে শুকে দ্যাখো মাটির আঘ্রাণ পাবে; মাটিতে 
[জিভ ঠেকাও, নোনতা ঠেকবে। জাঁমর সোয়াদ আর রন্তের সোয়াদ একই ৷ জাঁম 
চেনো রন্তে |? 

ছিনাথ চিৎকার করে উঠল, “সেই লড়াই-এ প্রথম শহাঁদ অধর মালো ৷ আজ 
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তারই ছেলে হাজো মালো--'” 

সে রাতও এমনি এক অন্ধকার রাত ছিল। সে অন্ধকার যেন ছোঁয়া যায়। 
আকাশ থেকে চুইয়ে চু'ইয়ে যেন অন্ধকার দুহাত দূরের পথঘাট গিলে ফেলেছে । 
অমন যে ক্ষিপ্রতম শেয়াল সেও এই অন্ধকারের চাপে কানামোড়ের বাঁধের ধারে 
এসে চিন্রার্পত দাঁড়িয়ে গেছে । শুধু নিরবাচ্ছন্ন ঝিশঝ* এই ঘন অন্ধকারকে যেন 
ধারালো করাতে কেটে চলেছে । 

কার্তিকের শেষ সেটা, তবুও আকাশে মেঘ ছিল। চাষীর মনে ভয় ছিল, 
পেয়ে হারাবার ভয়। আকাশে তারা ছিল না একাটিও। এই ঘন অন্ধকারে 
হাতিয়ারা আর দু-তিন মাইলের মধ্যে সমস্ত গা গঞ্জে লোকের ঘুম ছিল ঘন। 
মাঠের উত্তর কোণ থেকে একটা ঠাণ্ডা বাতাস ছিল, সে বাতাসে ধানের গ্রন্ধ ছিল। 

সোঁদন রাতে অধর মালোই মাঠের ভগবান । হাঁতয়ারার তামাম মাঠের 
আগ্যালদের সর্দার । মাঠের কোলে সন্দেহজনক ছায়া দেখলেই “কে যায় হো ।” 
তার হাঁকে জমাট অগ্ধকার ঝূর ঝূুর করে ঝরে পড়েছে । গেরস্থর ঘুম নাড়া 
খেয়েছে, ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন এসেছে । সে স্বপ্ন উফ জাউভাতের মত সফেদ, পবিন্ত। 

সে-রাতেও অধর মালোর হাঁক দরে ঝিশঝ*ডাঙা সড়কের ওপারে বয়রা, 
হাতিয়ারার গ্রামবাসী সবাই শুনতে পেয়োছিল। হক তো নয়, ষেন 
বজানধ্ধোষ__“কে যায় হো 1” 

পরাঁদন ঘুম ভেঙেই তুলসী তলায় ছুটে এসে যে লোকটাকে নস্পন্দ পড়ে 
থাকতে দেখোঁছল, তাকে এক লহমায় চিনতে পারোন হাজো ৷ কারণ লোকটার 
মুখ ছিল না। থ]াতিলানো মুখটাকে আড়াল করে জমাট বাঁধা রন্ত ছিল। রন্তে 
আর পাকা ধানের শিষে মাখামাখ হয়োছল। 

“অধর মালো জন্দাবাদ। অধর মালো, অমর রহে ।” চটাপট হাততালিতে 
হাজোর ঘোর কাটে । 

“চোহাদ্দ বলো হে মালোর পো।” ভনড়ের মধ্য থেকে কে একজন চে"চয়ে 
বলে। সভাস্থলে গুঞ্জন কলরব হয় । হাজো চোখ নুজে সেই বাজপোড়া 
খেজুর গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । 

বাপ মরার পরাঁদন চারটে পুঁললের সঙ্গে হাজো সেইখানটায় গিয়ে 
দাঁড়য়েছিল। ক্ষেতের ওপর আলের গা ঘেষে তখনও চাপ চাপ জমাট বাঁধা 
কালো রন্ত। তারই একটা ধারা সরু হয়ে পাকা ধানের খেতে কোথা থেকে 
কোথায় যেন চলে গিয়েছে । ওইখানেই কি এবছর মেজ তরফের শ্যালো বসছে ? 

“ঈশান কোণে বাজে পোড়া খেজুর গাছ । পুবে হালদারের জমি । পাশ্চমে 
ইশাকের ভাগ জাম! মালিক কে জান না, শুনোছি শহরে থাকে৷ উত্তরে 
গোঁবন্দ বসাকের দু বিঘে দশ ছটাক িজহালে। দাঁক্ষণে তিভঙ্গ, পরান আর 
গোলদারের [তিনটে পর; লম্বা আলে । তারপর জলা |” 

জনতা আবার সমস্বরে হই দিল। কেউ একজন দু টুকরো কাগন্ এগয়ে 
দল । হাজো মালোর বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের কালির ছাপ পড়ল 


১০. 


কাগজের গায়ে । 

আমিন চিংকার করে বলল, “কাল সব মাঠে যাবা । খানাপুরাঁ বুজারতের 
কাজ। মাঠেই জাঁমর হিসেব মিলিয়ে দেব। শুধু কাগজে হবে না। দখল 
প্রমাণের জন্য সাক্ষী সাবুদ যেন আলের ওপর তোয়ের থাকে ।” 


ভোর যেন আর হয় না। সারারাত জয়ের তাড়সে দু চোখের পাতা এক 
করতে পারোন হাজো মালো। তার ওপরে নকুড়ের বউটার আবার এখন তখন । 
ঘরের আর দঃটো প্রাণীর চোখেও ঘুম আসোন। হাতিয়ারার কারও চোখে কি 
ঘুম এসেছে! সকলের চোখেমূখেই নকুড়ের বউয়ের গবভোধযন্তুণা সংশ্লশামিত 
হয়েছে । ঘোরের মধ্যে হাজো হাসে । “মেজ তুফের শ্যালো বসাতিছে ।” হাজো 
বিড়বিড় করে বলে, নকুড়* দোঁখস পাম: লাগলে ওই শ্যালোর মুখ দিয়ে রন্তু উঠবে, 
তোর বুড়া বাপের রন্তু, অধর মালোর রন্তু |” 

মাঝরাতে স্বপ্নের মধো হাক শুনেছে, “কে যায় হো।” শুনেই হাজো 
উঠেছে, “নকুড়, নকুড়।” নকুড় এসে বুকে হাত ব্ালয়েছে। ফিসফিস করে 
হাজো বলেছে, "জাম চেনো 'কসে। ঘামে আর রন্তে। ও জামতে তোর বুড়া 
বাপের রস্ত আছে রে নকুড়, অধর মালোর রন্ত ৷” 


বউ আর বাপকে বুঝ "দিয়ে মাঠের দিকে যেতে একট: বেলা হল নকুড়ের। 
আষাট়ের মেঘের ফাঁক দিয়ে সকালের তেরছা রোদ্দুরে পথে গাছপালার ছায়ার 
জাফরি কাটা । মাঠের কাছাকাছি হতে নকুড়ের রন্তম্রোত উচ্ছদ্ল হয়ে উঠল । পা 
ফেলা নয়, যেন দাঁড়ের ঘায়ে দীঘর জলে শব্দ হচ্ছে ছলাং-ছল। নন্তুড়ের বুকে 
দাঁড়ের ঘা পড়ছে। 

বাদশাহ সড়ক থেকে পারের থানকে বাঁ পাশে রেখে নকুড় মাঠে নামল । 
তারপর দাঁক্ষণে বিলের ধার পযন্ত, মাঠের ভূগোল নকুড়ের রন্তে। চোখ বেধে 
দিলেও ওই সরু আলপথ দিয়ে সে বাজপোড়া খেজুর গাছটার কাছে গিয়ে ঠিক 
দাঁড়াতে পারবে। 

প্রথম বর্ধার জলে মাটি সামান্য নরম পিছাল। মাঁটর ওপর চেন পড়ছে । 
চেনের ধার ধরে কালকের জনসভার পারাচিত মুখগুলো দৌড়চ্ছে। মাঠের হাঁকম 
মাথায় সোলার টুপ চাপিয়ে কাজের তদারক করছে৷ খেজুর গাছের কাছটিতে 
নকুড় একছুটে পৌঁছে গেল । মেজ তরফের জমিতে শ্যালো বসানোর কাজ বন্ধ 
রয়েছে। বুড়ো ফেকুরাজা আর তার ছেলে এ বছর এই তিন বিঘে নিজ চাষে 
নেওয়ার তালে ছিল। তার জামর ওপর দিয়ে লোহার ধাতব শব্দে চেন ছুটে 
চলেছে । নকুড় হাসল, 'বজয়ীর হাসি। 

কালকের সেই আমন মাঠের মাঝখানে দাঁড়য়ে চৌহদ্দি বলে। জাঁমর 
বর্ণনা দেয়। “খতেন চৌতাঁরশ, দাগ নম্বর দুশো সতের। মেজ তরফের ফেক 
রাজার এক একর দু ডৌসমেল'**” 


নকুড় ঘাড় নাড়ে । বড় ভালো লাগছে, এমন নিশ্চিন্ত সকাল তার জদীবনে 
টকানোকালে ছিল কিনা নকুড় মনে করতে পারে না। জনগজরের দকাল-_ 
দিনের শেষে পাঁচটা টাকা আর এক কোঁজ চালের আম্বাস থাকল তো ভালো, না 
হলে যা হোক চান্ত। দুমুঠো ভাতের চ্যান্ততে এর, ওর, তার জমিতে বাড়তে 
ব্যাগার খাটো | মাঠের হাঁকম শোলার টুপ হাতে নিয়ে এখন নকুড়ের সামনে । 
হাতে বোধহয় কালকে বাপের টিপ দেওয়া কাগজ। তাকে ঘিরে সান্ধ্য মিটংয়ের 
লোকগুলির অর্ধবৃত্ত 

মাঠের হাকম চীৎকার করে বলল, “জাম চেনো কিসে 2” 

নকড় চে'চালো “ঘামে ছজ্‌র ৷ বাপ, পিতামহ পতৃপ্রনষের ঘামে |” 

সমবেত জনতা হই 'গিল। 

আমন চাঁংকার করে ধলল, “দং বর্গাঁ বর্গ দখল তেইশ কলম । হাজো 
মালো 'িতা ঈশ্বর অধর মালো সাং হাতিয়ারা |” 

জনতা চীংকার করল, "অধর মালো 'জন্দাবাদ।” মাঠের হাঁকম তার কাঁধে 
হাত «রেখে বলল “ভিজ্ঞাসার দরকার নেই, তবু জিজ্ঞাসা করি, আল 
চেনো কিসে ।” 

জনতা নিস্পম্দ। নকুড়ের চোখ অনেকক্ষণই বাজপড়া খেজুর গাছের সেই 
কোপাঁটিতে, যে কোপ তার বাপ তাকে আজ ইন্ভক ববার চানয়েছে। 

“আল চেনো কিসে ? 

আমন বলে, “উত্তর দাও 1” 

আলের সেইনা্দ্ট কোণটার 'দিকে তা'কয়ে নকুড় বলে, “বুড়া বাপের রন্ডে |” 

'জনতা হই দিল। 
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কেগ নং ১৬৫ 


দশটা দশের নৈহাটি লোকাল সাড়ে দশটাতেও শিয়ালদা না পৌছলে, মানুষ 
কী কী করতে পারে, আম চিন্তা করলাম। কুঁড় মানটের মধ সম্ভবত সে 
"দ্বিতীয় সিগারেটাট ধরাতে পারে, মা টেরেজার দুগ্বাবতরণ-কেন্দরের বিপরীত 
দিকের প্রন্রাবাগারে পেচ্ছাপ করতে যেতে পারে, ভাইটামনের অভাবজানত কারণে 
কয়েকদিনের দুবলতা আঠার মত শরীরে লেগে থাকলে এবং পকেটে দুটি দর্শ 
পয়সার কয়েন থাকলে লাল নীল আলো জবলা যন্তরে নিজের ওজন মাপতে 
পারে। আরও অনেক কিছ করা যায়_ উড়াল পুলের ওপরের শোভাযান্লা দেখা 
যায়; ঘুরেফিরে দুই মিনারের ঘাঁড় দেখা যায়। একটু এগয়ে গিয়ে গ্রোব- 
নার্শারর সামনে টবে সাজানো বোগেনভেলিয়ার শোভা দেখা যায়। যাই কয়া 
হোক, আম ভেবে দেখলাম, সেটা হবে টাইম কাঁল্‌ করা । আর এখন, আমার 
কাছে টাইম: ইজ মান । মানর গুরুত্ব, তা সে যত সামান্যই হোক, যখন কম 
নয়, তখন-_ 

দূত হাতের ফাইল খুলে দেখে নিলাম-কাল রাত পরত আমি আর 
অতসাঁ মোটামুটি একশো চৌধষাঁটটা কেস্‌ শেষ করেছি। কুঁড় দিনে দুশো 
কেসের বরাদ্দের হিসেবে দশ দিনে একশো চৌধাঁট্র, নেহাৎ কম নয়। ভালোই 
বলতে হবে, গড় পারফরম্যা্স দশের জায়গায় যোলো দশামক চার । শতকরা 
ধহসেবে--সে যাই হোক, রেকর্ডটা সরকারি যেকোনো দপ্তরের তুলনায়, পবকটা 
'পাঁচসালা যোজন।র তুলনায় যথেষ্ট ভালো । এই হারে খাদ্য উৎপাঁদত হজ্জে 
আগাম? দশবছরে, খাদ্যে নাক আমরা স্বয়ংন্তর হয়ে পড়োছ। তাহলে শিশ্পে-_ 
প্রযযান্তবিদের হিসেবে আমাদের চ্ছান বিশ্বে তৃতীয়, এতে বাঙের ছাতার মত 
গজিয়ে ওঠা টেকাঁনক্যাল ইন্কুলগুলোর ছাল্লরাও আছে কনা কে জানে? এক 
মক্েল তো আমার টেপটা চারমাস আটকে রেখে, ওটার ওপর শিক্ষানবিশী 
ক'রে সেটার বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে৷ নেহাং শালা বন্ধুর ভাই ! মোটমাট 
'লক্ষ্যমাতার দেড়শ ভাগ উৎপাদন সবসময়ই স্বাগত। কিন্তু অর্থনীতির ছাত্র 
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হিসেবে আম জানি, সোঁট হবার নয় । কেইন্স্‌, রিকাডে কিংবা স্বয়ং মার্কস 
সাহেবও যাঁদ আমাদের যোজনাপর্যদের সদস্য হতেন তাহলেও ব্যাপারটা সম্ভব 
হত না। এগারোটা বাজতে দশ-_ 

তব; আমাদের উৎপাদন বাঁড়য়ে যেতে হবে, উৎপাদন বাড়াও এবং রপ্তানশ 
কর। আমদানি করে উৎপাদন বাড়াও, রপ্তানী কর। রপ্তানীর বদলে- ট্রেন 
না অতসাঁ। কার যে ঠিক কী হয়েছে, বোঝা যাচ্ছে না। মোটামট কতটা ট্রেন 
লেট হলে জনতার রোষ চাগাড় দিয়ে ওঠে, আমার জানা নেই । গত দ'বছরে 
আমি একবারও ট্রেনে উঠ নি । ফলতঃ শশয়ালদা বা হাওড়া স্টেশন সম্বন্ধে 
আমার নাশয়। না হোক কেমন যেন একটা ইয়ে আছে । এই যে গলগল্‌ করে 
লোক থেকে থেকে ভাতের ফেন উপচানোর মত উপচে পড়ছে- ব্যাপারটা আম 
ক'দন ধরে দেখাছ। অতসী কতাঁদন ধরে দেখছে কে জানে? পোস্ট" 
গ্রাজুয়েটের বর্তমান বছরটা ধরলে বছর পাঁচের হিসেব পাওয়া গেল, এর মধ্যে 
পরাক্ষা দ্রপ করে থাকলে-_সে যাই হোক, ডোল প্যাসেঞ্জারর উপর অথ এর 
সমাজতাঁত্বক তাৎপধে'র ওপর একটা 'থাঁসস করা যায় 'িনা, অতসীকে ভেবে 
দেখতে বলা যেতে পারে । পুরো এগারটা_ 

এই ব্যাপারটাই আমাকে খোঁপয়ে দিল । কাল রাত দশটার পর থেকে আজ 
বেলা এগ্রারোটা । এই পশচশ ঘণ্টা কী ভয়ংকর আনপ্রোডাকাঁটিভ্‌ | আমার 
কেসের সংখ্যা একশো চৌধষাঁট্রতেই দাঁড়য়ে আছে-_অর্থমূলযো একশো চৌষাট 
ইন্ট্ু দশ, এক হাজার ছশো চাল্লশ। টার্গেট পুরো দু'হাজার, কুঁড় দিনে 
দু'হাজার । অবশ্য অতসীর ফিফটি, আমার ফিফটি । এই অবকন্থায় একটা 
চাকর পেলেও আমার মাইনে এর চেয়ে বৌশ হত না। হাতে আজ বাদে আরো 
ন'টা দিন কেস বাকি ছন্রিশ, গড়ে দৌনক চারটে, তবু, কমপ্লাসেচ্সের জায়গা 
নেই। কেসৃচাইকেসৃ। এই মূহূতেই একটা কেস্‌ চাই-__অতসা যাঁদ নাই 
আসে “'আন্তজীতক স্বাস্থ্য সপ্তাহে'ব কাজ কি থেমে যাবে, পাঁথবী কি থেমে 
যাবে ! তাহলে কী দাঁড়াল_. 

এগারোটা পনের ! মারয়ার মত ফাইলের গিট খুলে আম সামনের দিকে 
তাকালাম । স্টেশন চত্বরের পার্মানেন্ট বাসিন্দারা ফিরে আসছে । আমাদের 
সমাজসেবা সংস্থার আভজ্ঞতা থেকে আমরা জানি, আফস টাইম পার হওয়ার পর 
এরা এভাবেই ফিরে আসে । মহানগরীর এই বৃহত্বম স্টেশনের এপাশে-ওপাশে 
এখনও যেসব জায়গায় বেশ পাড়া-পাড়া গন্ধ আছে, মালাটস্টোরিড: বড় একটা 
শিকড় গেড়ে বসে নি, সেসব জায়গায় সকালের সফ:টের ভিক্ষা সেরে কেউ কেউ 
রে আসবে বারোটা নাগাদ । যারা বধমানের দক থেকে চাল আনতে গেছে, 
তাদের ফিরতে আরো দেরী হবে। এমতাবস্থায় একজন মধ্যবয়স্কা ভিখারিণী 
আমার চাই। দ্যাখ ওই ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া ভিখারিপী মেয়ে--কিমাশ্চষম্‌ 
অতঃপরম:--সামনে ওই সার্বজনীন প্রজ্মাবাগারের দেওয়ালে আমার একশো 
গঁষাটুতমা পেশাদার নিপৃণতায় ঘণুটে দিচ্ছে । নাই বা হল ভিখারণী, মাহলা 
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হলেই তো-_ 

আমি সাহস করে এাঁগয়ে গেলাম- এক্ষেত্রে সাহস প্রয়োজন । আমার পায়ের 
নীচে দিয়ে যে বিপুল জলস্রোত কলকল্‌ করে বয়ে যাচ্ছে তাতে শতকরা 
পচানববুই ভাগ ভয়াবহ রোগের বাঁজাপু সাফালস থেকে টিউবারাকলো সস; 
গনোরিয়া টু ফাইলোরিয়া। আর তার সঙ্গে আছে দেয়াল থেকে কাদা ও 
গোময়ের 'মাশ্রত মিসাইল । তা স্তেও__ 

পিছন ফিরে স্টেশনের ঘাঁড়টার 'দকে তাকালাম একবার ; আরেকবার 
ঘণটেদানরতা রমণীর দিকে-ট্র ীব মোর 'প্রসাইস, রমণীর পেটের দিকে। 
পেটের দিকে তাকাবার এই শিক্ষাটা আম অতসীর কাছে পেয়োছ। 
প্রোফেসন্যাল 'সক্রেট-এর মত আম ব্যাপারটাকে আগলে আছ গত দশাদন। 
সেই প্রথমাঁদনের প্রথম কেসটা-_ 

অতসী বলল, “নসিংহ ধরো ধরো? 

কাকে ?' 

_-'আরে ওই তো তোমার পাশ 'দয়ে হেটে গেল, হাঁদারাম ।। 

গুরু নিতাস্তান, তখন আমার 'দিকে পেছন করে সাউথ স্টেশনের দিকে হেটে 
যাচ্ছে । কালো মেয়ে গট.গটং গট-গট: করে হেটে গেল । 

কিছংটা 'দ্বিধার মধ্যে বলেছিলাম, 'হবে, কেসটা 2 

“পেটের দিকে দ্যাখোঁন 2, 

আম অতসীর দিকে বোকার মত চোখ করে তাকাতে অতসী বলল, 'পেঠে 
কত ফাটা !' 

--তাতে কি? 

-নশ্চয় পাঁচটা ছটার মা । ওটাই প্রথম কেস্‌। কেস্টা হয়েছিল । 


ফম্ম্যাটটা এইরকম অনেকটা-_ 

নাম £ মালতীবালা দাসশ 

বয়স £ ৩৩ বংসর 

সন্তান £ ৩ পূত্র ৩ কন্যা_১ পুত্র ও২কন্যা মৃত। 

স্বামীর নাম £ আমর! ট্যাকাটা কিন্তু আদ্ধেক আগাম দিতে হবে। 

এখানে আমি এবং বিশেষ করে অতসী শবম্ব-স্বাস্থ্যসপ্তাহের গুরুত্ব এবং' 
আমাদের স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার ভূমিকা যথাসম্ভব সরলভাবে যখন ব্যাখ্যা করে 
যাচ্ছি; তখনই এক যমদতসদৃশ চেহারা মাঁট ফু'ড়ে আমাদের চোখের সামনে 
হাঁজর হল। তাকে দেখে মালতী চীংকার করে উঠল- খানকির ছেলে, ট্যাকার 
গন্ধ পেয়েছ ; অমানি হাঁজর হয়েছ । !নজের ইচ্ছেয় নাড় কেটে ক'টা টাকা 
পাব, তাতেও মড়ামুখো ভাগ বসাতে চাইছে ।' 

যাহোক যমদৃতমার্কা সেই লোকাঁটি শেষাবাঁধ স্বামীর কলমে সই করে 
মালতাকে বন্ধ্যাকরণের অনুমতি দিয়েছিল। তিনাঁদন পর হাসপাতালে শুয়ে, 


৯) 


শুয়ে মালতণী বলেছিল, 'লোকটা রেল পুলিশের, একশো কুঁড় টাকা খেকে 
শচাঁল্লশটা টাকা ওকে দিতেই হবে। নাহলে শিয়ালদার চত্বরে-_+ 

এখানে ও ঘটে দেয়, উঠোন 'নকোয় ৷ চান করে এয়োতিরা চুল শুকোয়, 
পসশথতে পি“দুর দেয়, রোদে পিঠ দিয়ে মাথার উকুন বাছে। কলতলায় কাপড় 
কাচে, বাপন মাজে । নিজেদের মধো গপ্প করে। সবচেয়ে বড় কথা 
পাঁরবারকল্যাণের জন্য-_ 

আমাদের এই স্বেচ্ছাসেবী সংচ্ছার টার্গেট গ্রুপ দারিদ্রাসীমার নীচের 
মানুষ । উত্তর কোলকাতার ছোট জরিস্ডিকশনের মধ্যে র্যানডম: টেবল শুধু 
শিয়ালদা স্টেশনের আশপাশ দিয়ে আমার আর অতসাঁর বরাতে চাঁববশটা ধেসূ 
বরাদ্দ হয়ে গেছে । আম ইকনাীমকস, অতসী সোসওলাঁজ, লুতরাং র্যানডম- 
টেবলের নিশি আমাদের মানতেই হবে । গত দশাঁদনে এই চত্বর থেকে তেইশটা 
কেস্‌ তুলেছি; যদিও ডাঃ পারুই বলেছেন, এর ভেতর সাতাঁট কেস্‌ এমানতেই 
বন্ধ্যা ছিল, তা সত্তেও ছীর-কাঁচ হাতে নিয়ে তিনি তাদের 'নিয়মমাঁফক বন্ধ্যা 
করেছেন । তাঁরাও নিয়মমাফক টাকা পেয়েছে, নিয়মমাফিক যাকে যা দেবার তা 
দয়েছে ; কারণ তারা যে বন্ধ্যা একথা চেপে গয়ে তারা যে অপরাধ করেছে-_ 

এর জন্য আমাদের, আমার ও অতসীর অপরাধবোধ আধঘণ্টা চ্ছায়ী 
হয়োছল ৷ এক কাপ চায়ে ধুয়ে মুছে আমরা ফর্মযাটের নীচে প্রোমোটার সই করে 
দয়োছিলাম, অথথ কনা সাত দশে সত্তর টাকা-_ 

কালো টাকা নাঁক সাদা টাকাকে বের করে 'দচ্ছে। আমাদের টাকাও সাদা 
টাকা, যদিও স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা ভারতের পাঁরবারকল্যাণ বাবদ বিদেশ থেকে 
আঁর্থক সহায়তা পাচ্ছে এবং আমাদের এই কেস্‌ পিছ? দশ টাকায় ভারত সরকার 
পাঁচ এবং ধিদেশণীরা পাঁচ। কিন্তু এটাকা সাদা টাকা। কালো টাকা একাঁদন 
একে বার করে দেবে। যেখানে কালো টাকা নেই-যেমন চীনে, সেখানেও 
পরিবারকল্যাণ-_” 

বিদেশীরা কতটা করেছে জান না, কিন্তু সমগ্র তৃতীয় বিশ্বে এই কাজ-*" 

ঘটে দেওয়া শেষ হল। একশো প'য়াটরতমা এখন হাত্তপ্রক্ষালপ করছেন। 
আম আবার ও'র পেটের 'দিকে তাকালাম । দারদ্যুসীমার নীচের মানুষের 
পেট কী অপার সমস্যা সৃষ্টি করেছে । তব:ও:*' 

এখন আমার কাছে সমাধান পেটের দাগ, দারদ্রাসীমার নীচের আরো আরো 
মানুষের স্ষ্টর ক্ষতচিহ্। এবং ফলত-_ 

আমার নজরে তান কিং সান্দগ্ধা! ওই ওপাশে যে জনাছয়ন ভাঙা 
সানকতে খেতে বসেছে, তিনি তাঁদের কাছে গেলেন ! ওদের মধ্যে একজন ও'র 
কী কথা শুনে যেন, হাতে একগ্রাস ভাত নিয়ে মুখ ঘারিয়ে এঁদকে তাকালো । 
তারপর ফিক্‌ করে হেসে বাঁহাতে ঘোমটাটা টেনে নিল। কমু ওইটুকু সময়েই 
হ্মামি চনেছি, এতো-*" 

আমার সেই সাত বন্ধ্যা নারগর একজন । জন্ম যেখানে শাসিত সেখানে ভর 
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কীসের ঃ আর সব কিছুর উৎপাদন বাড়াও ; কিন্তু মান্দষের-_ 

“দুটির পর আর কখনই নয়'--আম সাহস পেয়ে একশো প়যাটিতমাকে 
ফম্যাট বার করে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার কাটি ? 

আম তাঁর পেটের 'দিকে চেয়ে আছি, যে পেট-_ 

[তান বোধ হয় লচ্জা পেয়ে কাপড় চাপা দিলেন। সেই প্রোট়াকে বললেন, 
'বল না 'দাদ।' প্রোঢ়া একগ্রাস ভাত মুখে দিয়ে বলল, নেকো না বাপ্দ,, 
যাহোক-_দুটোই হোক আর পাঁচটাই হোক, করবে তো বাপু ইয়ে! তার 
আবার"'*, 

1হসেব, সংখ্যাতত্ঁ-__এর গুরুত্ব এদের বোঝানোর কোনো মানে হয় না। 
সপ্তুম পাঁচসালা যোজনায় গ্রামোন্বয়নের বরাদ্দও যে এর ওপর কতটা নিভ'র 
করছে, তা চ্বেচ্ছাসেবা সংস্ছার ট্রোনং ক্লাসে মসেস মহুয়া নাগচৌধুরী বুঝিয়ে 
বলোছলেন। আমার এখনই মনে পড়ল, মিসেস নাগচৌধুরীর তিনটে বিয়ে 
হয়েছে অথচ তার পেটে-_- 

“যেখানে খেতে পায় না, সেখানেই তো মা যম্ঠী দয়া বেশী করে, তা ধরনা 
কেন***” প্রৌঢ়া একশো প'য়ষাঁট্রতমাকে বলল, “যাক এবার তোর একটা গাঁত 
হবে-"" 

“ওরে মন হবেই হবে, মৃগোতান্ত ৷ অতসী ছাড়াই, বলতে গেলে একক 
প্রচেষ্টায় একশো প'য়ষাটর নম্বর কেস বাগে এনে ফেলা গেছে প্রায় । এখন 
ফরম্যাট ভর্তি, বিকেলে হাসপাতালে জমা ॥ সন্ধ্যায় ডান্তারের 'জিদ্মা-__বেড্‌ না. 
থাকলেও ফ্লোর আহ, ফ্লোর ভরে গেলে ফুটপাত -"" 

“ঠিকানা ফুটপাত, ক করে লাখ বলুন তো” আম একশো প'য়ষাটর তমাকে 
বললাম ফাটি দেখাতে দেখাতে-_দেখুন এত কছ? লিখে ফেলোছ, শুধু 
আপনার নাম আর বয়স ছাড়া ! নাম ছাড়া তো। -., 

'নামে কি এ." যায় বাপু 2” একশো পয়ষটু তমা বললেন ৷ আর শুনোছি 
শেকসংপীয়র বলোহলেন।-_“দারদ্রুসীমার নীচের মানুষ ও শেকসপায়র” নিয়ে 
উৎপল দত্ত একটা প্রবন্ধের বই লিখতে পারেন । অর্থনগাতির ক্লাসে দারিদ্রাসীমা- 
সম্পার্কত গোটা তিনেক পয়েণ্ট পার্টদুতে অনার্স ক্লাসে এস* বি. যা দিয়োছিলেন, 
তারপরে-_ 

চোখে না দেখলে কোনো অনুমানই এতদূর পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না। এই 
ভাঙা, সান:কি, চতু্দকে ধুলো উড়ছে । সার্বজনীন প্রদ্্রাবাগারের বহুদরাবস্তৃত 
কলোচ্ছাস-- 

কোলকাতা একাঁদন কল্লোলিনী 'তলোত্মা হবে। উড়াল পুল হয়েছে, 
মেট্রো রেল, চক্র রেল এবং রেল মানেই স্টেশনচত্বর, দারদ্রুপীমার নাচের মান,যরা 
পাতালপ্রবেশ করবে" 

রামায়ণের সীতার দুটি বাচ্চা ছল ॥ তারপর আর নয়। সণতা কি জন্ম- 
নয়ন্্ণের বিষয় সম্বন্ধে যথেম্ট ওয়াকবহাল ছিলেন ? কোন কোন: মহাপুরুষের. 
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সঙ্তান কত মনে মনে ভাবতে "গিয়ে হঠাংই এসে গেল, এবং ভারতের 
প্রধানমল্লীরও-_ 

কী সমস্যাই না পোয়াতে হচ্ছে! ইউ. এন. ও. থেকে বশ্বব্যাঙ্ক, যোজনা 
থেকে খ্বাস্থ্যদপ্তর সবাই কাঁ 'নল“ষ্জের মত দারদ্যসীমার অগুণাঁত গোপনাঙ্গের 
হিসেব নিয়ে যাচ্ছে । কোন: ছোটবেলায় শোনা; সেই যে দাসুর ঠাকুমা 
পুববাংলার টানে বলতেন, কসের লইগ্া বাঁচা, প্যাটটা আর" 

“ওখানে কোনো রোগ আছে 'িনা* জিজ্ঞাসার রেওয়াজ আছে ফম্যাট 
অনুযায়ী । থাকলেও নেই, না থাকলেও নেই | সমীক্ষকরা সালা দশ টাকা 
ঠোঁকয়ে দুনিয়ার সব তথা যোগাড় করতে চায়) বিশেষত, এই বিদেশি সংদ্থা 
এ থেকে যে কাঁ 'সদ্ধান্তে আসবে তা কীভাবে বৃহ শীন্তবগ্গের কাজে লাগবে" 

আম আর কতটুকু জান, একশো প'র়ষাঁটুতমা যা জানে তার চেয়ে শতকরা 
কুঁড় ভাগ বোশ। তব এই ফর্ম্যাটে খরমার্কস+ কলমে আমাকে কিছ; িখতেই 
হবে। তার আগে-" 

ফম্যাটটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে যা পাওয়া গেল, তা সাজয়ে দিলে 
ধা দাঁড়ায় 

নাম £ অতসাবালা দাসী। (এ মূহূর্তে আমার ভিতরে একটা অতসী 
অতসা ভাব জেগে উঠেছে, কারণ এখন বারোটা বেজে গেছে । আর একশো 
প'য়ষাট্টতমা যখন নামপ্রকাশে একান্তই আঁনচ্ছক, তখনই অতসধই অবচেতনে-.. 
যাঁদও সে চৌধুরী, একে দাসী লিখলাম, পশ্চিমবঙ্গে জাতপাতের সমস্যা নেই, 
তবুও এমনটা হয়, দারিদ্যুসীমার নীচে দাস-দাসী হয়ে যায় আর কি!) 

বয়স £ ( ডান নিরূত্তর ) ২৮ বৎসর । 

( লিখলাম ডাঁটো শরীর, বন্ধনহীন উচ্ছ্নসের জায়গায় যেখানে তান ইয়ে তা 
যেভাবে অনম্র অথচ এই পাঁরপূর্ণ তায়, তিরিশ আর পার করাই কী করে 2 সালা ।) 

ঠিকানা £ ১৬৫ / ২০০ এস. এস* গ্যাপ্রোচ রোড্‌ (শিয়ালদহ স্টেশন 
এ্যাপ্রোচ রোড, আমার দুশো কেসের মধ্যে একশো প'য়ষাটুতম কেস এমন একটা 
হিসেব আছে, কোন মদ্‌না আবার ভোরফাই করবে । ) 

স্বামীর নাম £ (প্রকাশে আনচ্ছুক ) বিষণ দাস (একশো প'য়ষাটুতমাকে 
যখন অতসী নাম 'দয়েছি, তখন তার স্বামী 'হসেবে অতসীর অগোচরে নিজের 
নাম নাসংহ-বিষ্কুর অবতার তো, বসাবার সুযোগটা কেমন যেন ছাড়তে ইচ্ছে 
করল না, মাইরি! অতসী আর আম কি সাত্যই কোনোদিন--'কোথায় কি! 
দারিদ্যসীমার ক'ইণি ওপরে দাঁড়য়ে আছি, দিন গেলে সীমার নীচে নেমে যাব 
কিনা..কি ফালতু চিন্তা |) 

স্বামীর বয়স £--৩২ বংসর ( আমারটাই দশ বাড়িয়ে দিলাম আর কি। ) 

সন্তান £ (দই 1কংবা পাঁচ যাই হোক না, তাতে কিছ? যায় আসে কি! 
তব্দ আমাকে লিখতেই হবে, পেটের দাগের দিকে আলতো একটু চোখ বুলিয়ে ) 
পতন, মৃত এক। 
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মাদক আয় £ (যখন যা হয়, তার কি কোনো ঠিক আছে, কোনোদিন 
খাওয়া জোটে কোনোঁদন জোটে না) মাঁসক মাথাঁপছু ১৮৫০ টাকা (দারদ্ু- 
সীমাটা মাথায় রখতেই হবে, অর্থনশীতর ছাত্র হিসেবে )। 

বংশগত বা কোনো গযৃপ্তরোগ £ (জিজ্ঞাসা না করেই লিখতে হবে ) নাই । 

এরপর স্বামীর সাক্ষর, সাক্ষীর নাম-ঠিকানা এগুলি কীভাবে লিখতে হয়, 
আমার অজানা ছিল না বলে আম দ্বুত হাতে ফর্চটা ভর্তি করা প্রায় শেষ করে 
আনলাম । এরপরই সেই মারাত্মক কলমাঁট, মন্তবা। এ সম্বন্ধে আমি এবং 
অতসা এতবার ব্রীফড্‌ হয়োছ যে প্রোমোটারের মন্তব্য, কলমাঁটর পৃথক পৃচ্ঠাঁটকে 
পরাক্ষার উত্তরপন্রের মত ড় করে আমরা ব্যবহার করেছি । প্রত্যেক কেসেই 
প্রথমে শুনে নিয়েছি, তারপর িনজেদের জ্ঞান, বৃদ্ধি দিয়ে মন্তব্যের ছটি-আটাঁট 
লাইন পূরণ করেছি। এই লাইনগাঁলতে প্রসপেকাঁটভ বন্ধ্যার সমাজমনস্কতা, 
পাঁরবারকল্যাণ সম্বন্ধে ব্যান্তগত চিন্তা সবাকছুরই ট:1দ পয়েপ্ট উল্লেখ রাখতে 
হবে। সর্বোপাঁর এট বিলেতে যাবে, যারা কেসপ্রাত আমাদের পাঁচ টাকা 
অন্দান দিচ্ছে । আমি অতসাঁবালাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই যে অপারেশনে 
আপাঁন রাজী হচ্ছেন, এরপর তো আর ছেলেপুলে হবে না । কেন, তা সত্তেও, 
কেন ?' 

'কেন আবার, টাকার জন্য, শতকরা আশ ভাগ ক্ষেত্রেই আম এই উত্তরই 
পেয়েছি । তবু নজের মত সেগ্যালকে সাজয়ে 'দিয়োছি-এত শ্রুড্‌ভাবে 
মেয়েছেলেবা টাকার কথা বললে, বিশেষত, যেদেশে মৈন্রেয়ী গার মত, সেখানে 

অন্য ষান্ত আমাদের সবসময়ই খুজতে হয়। আর্থিক নয় খানিকটা 
পরমার্থিক। টাকা মাঁট, মাঁট টাকা, কোলকাতায় জাঁমর দাম ষেরেটে বেড়ে 
যাচ্ছে, যারা মাঁট কিনে রেখোঁছল, তারা মাটি বেচে মফঃস্বলে চলে যাচ্ছে। 
মফঃম্বলে এ-মাটি টাকা আনছে, ফলত সেখানকার লোকরা রেলের সরকারা চত্বরে 
এসে পড়ছে । সোজা হসেব-" 

তব্‌ আমি অতসাবালাকে জিজ্ঞেস করলাম, টাকা দয়ে কী করবে ? 

'আ ম'লো, ট্যাকা 'দিয়ে লোকে আবার কা করে, খায়দায়, এট্রা পরনের সাড়ি 
কেনে, সধবা মানুষ, তা একটু আলতা সদর, িনবে বইকি বাবা! সেই প্রোছ়া 
বললো । 

অতসীবালা এখন লব্জা অনেকটাই কাটিয়ে উঠেছে । দাঁত দয়ে আঁচল কামড়ে 
বলল 'উহঃ&, তার সঙ্গে শরীরে মৃদ দোলানতে সে এমন রহস্যময়ী হয়ে উঠল হে 
আমার ইচ্ছে হল তার বয়স আরো ছ'বছর কগিয়ে দিই। নেহাত কাটার 
হবে বলে আম চেপে গেলাম । বললাম, 'তাহলে' 2 

ব্যবসা করব ।' বলে সে ছুটে কলতলার দিকে চলে গেল । 

একে টাকা, তায় ব্যবসা- দারিদ্ুসীমার নীচের মেয়েমানূষ হলেই এমন 
বেহায়া হতে হবে 2? আম একটু যেন বিরন্তই হলাম । দারিনুযু নিয়ে দার্শানকতা 
'করতে পারি, তা বলে আমাদের দেশের দর্শন তো আর দাঁরদ্রু নয় । যমের কাছে 
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চায়ে সেই যে নচিকেতা বলোছিল-_ 

'্যবসা করবে । সেই বন্ধ্যা এবং অপারেশনের মারফৎ সরকারিভাবে বন্ধ্যা 
প্রোঢ়া বলল, 'টাকা দিয়ে ও ব্যবসা করবে । কে ওর মাথায় ঢুঁকয়েছে কে জানে ? 
দখনো থেকে সবাঁজ ওই হোথাকার ফুটপাতের বাজারে বেচবে। ভালো ঘরেরই 
তো মেয়ে ছালো”* প্রোঢ়া চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে". 

মন্তব্য কলম শেষ হয়ে গেল। 'প্রিমিটিভ এযাকুমুলেশন অফ ক্যাঁপট্যাল। 
এই' আধা-সামন্ততল্পের যুগে নিজের গতরকে রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে উৎসর্গ করে 
প্রাথামক পাজি সণ্য় করে তা থেকে মার্কেনটাইল ক্যাপিট্যাল, ঠিকমত বানয়োগ 
ও সম্ভাব্য মুনাফা ভ্রমশ ওই মার্কেপ্টাইল ক্যাঁপটালকে ইগ্ডাস্টিয়াল ক্যাপিট]ালে 
রূপান্জারত করবে । ঠিক মুহূর্তে টাটা বিড়লা কিংবা হেনার ফোডে'র সমকক্ষ 
কোনো মাহলা পুজপাঁতির নাম মনে পড়ল না। কিন্তু অতসার পদজ-- 

ভালো করে দেখা হয় নি চোখ মেলে, মন দিয়ে । মান্র দশাদন এক সংগে 
কাজ, তার আগে তিনাদন সকলের সংগে দ্রোনং, একশো চৌষট পারবার 
পারকল্পনার যোগসূত্র তবু আমাতে অতসীতে, অতসাঁতে আমাতে কোনো, 
কপ্পনার ফোগপত্র_ 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হয়ে গেল, তবুও-_ 

অতসা এলো না, নৈহাটি লোকাল ক এখনও আসে নি ঃ 

বুরেল থেকে সন্ধ্যের ম্‌খটায় এই সময় কোথা থেকে একটা ঝিরঝিরে হাওয়া, 
দিতে থাকে । এমনাক শিয়ালদা স্টেশনেও-- 

ভাঁড়ের মধ্যে দ.জনে যেন যথেন্ট কাছাকাছি নেই বোধ হয়, অতসী নৈহাঁটি 
হয়ে যেন কোথায়, কোথায়-.ইস্‌ ঠিকানাটাও জানা হয় নি। জানতে হবে-", 

দপাঁদন একশো পয়ষাঁট্ুর পাঁরবার 1নয়ে ঘাঁটাঘঠাট করতে করতে অতসশ 
সম্ভাব্য কোনো পাঁরবারের কথা ভেবেছে কিনা! জানতে হবে-." 

দারদ্রসীমার দুই ওপরের লোকেরা অর্থনীতি বা সমাজনীতিতে পোস্ট- 
গ্রাজুয়েট করতে করতে কী ভাবতে পারে! আমাদের ক কোনো প্রিমাটভ: 
এ্যাকুমূলেশন নেই 2 তাহলে পূশজ কী করে তৈরী হবে, বাঁসার পুণজ, অতসাীঁকে 
বাঁচাবার পাঁজ ? কে দেবে? বিশ্বব্ংক না বাস্ট্রয়ঙ বাংক ! 

এসব ভাবনার সংগে জনস্রোত আমাকে গেলে ঠেলে শিয়ালদা মেন প্ল্যাটফর্মের 
দিকে নিয়ে চলে । একবার এনকোয়ারতে খবর নিতে হবে, নৈহাটি লোকাল কি 
আজ সারাদিনই আসে নি? অতসাঁ আজ আসতে পারে নি, কাল পারবে, 
তো? 


এখানে বেশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা যাবে না। বিপরাঁত দিক থেকে জনম্তরোত এখন 
ঘরমূখখী । সারাদিনে আর একাঁটও কেস হয় নি--সকাল ১০টা থেকে বিকেল 
৫-৩০ টা পর্যন্ত আমার রোজগার মাত্র দশ টাকা । মাত একটি কেস 'দিয়ে আমার 
স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা, ভারতের অর্থনীত তৃতীয় বিশ্ব এবং সম্ভবত ইউানসেফ্‌কে, 
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আম সাহাধ্য করোছ। তবু ওই সামান্য সামান্য করেই'"' 

আম একশো পণ্মষাটু অথাং অতসাবালার কাছে ফিরে এলাম । অতসাবালা 
মোটামুটি তৈরী- হাসপাতাল কাছেই ৷ সেখানে মন্তব্য কলম বাদে প্রথম প্তাটা 
পৃরোপাঁর জমা দিতে হবে। অতসীবালার নিজস্ব কনসেস্ট, আঙুলে টিপ্‌ 
লাগয়ে তুলে নেওয়া হবে_ আইডোঁনটফায়ার আমি । হেলথ গ্যাঁসস্টে্টে আমার 
কাগজে একাঁট ছাপ্পা মেরে সৌট আমাকে ফেরত দিলে তারপয় আমার 
প্রোমোটারের ভূমিকা পুরোপ্যার শেষ হবে। তারপর. 

অতসীবালা ছোট প*ট্যালটা কোলে নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল । 
সেই প্রৌঢা কোথা থেকে দৌড়ে এসে বলল, 'তিনাদনেই ফিরে আঁসস বৌ। 
অতগুলো ছানা পোনার ঝাল আম বৌঁশাঁদন সামলাতে পারব না। অতসীবালা 
[শয়ালদা স্টেশনের নিয়ন আলোকসব্জা পিছনে ফেলে এাগয়ে চলল । পিছনে 
পিছনে আম । স্পেশাল ক্যাম্প কাছেই, কাজেই... 

'দেখতে পাচ্ছেন ড্র, আমরা এই স্বেছাসেবক-সংস্থার ইয়েরা পাঁরবারকল্যাণ 
[নিয়ে শিয়ালদা চত্বরে কেমন একটা উন্মাদনা স্থান্টি করোছ, আর তার ফলে...” 

ডান্তার আমার কথায় কান না 'দিয়ে অতসীকে বলল, 'পাশে গিয়ে শুয়ে পড় ।? 
অতসাবালা বেণ্চিতে আমার পাশে প+টলিটা রেখে শুতে গেল। হেলথ এযাসি-ট্যন্টে 
আমাকে দরকার কাগজ 'ফরিয়ে দতে দিতে বসল, 'আজ মোটে একটা ? 
শিয়ালদা ক পুরোপহার ইয়ের আওতায়--*” 

আনার জনা অনেকেই তো পাঁরকপ্পনা করছেন- মা টেরেজা, আমাদের মন্ত্রী 
প্রশান্ত শর, বিদ্বদ্বাস্থ্য সংস্থা, তারপরেও যাঁদ.-.” 

“ছোটলোকদের যাঁদ লোভের সীমা না থাকে তো আমরা আর কী করতে 
পার 2 ডান্তার পদ সারিয়ে বেশ রাগতস্বরে এাদকে এাগয়ে এসে কথাটা কাকে 
বলল, আমাকে, না অতসাীবালাকে । আম তার মখের দিকে তাকাতেই সে বলল, 
'টাগেট গ্রুপকে আপনারা ছ"তে পারছেন না--এতো এর আশে গিতনবার'** 

“আম টাকার ভাগ 'দিয়োছ, সব শালোর ছেলেকে 

-_-মুখ খারাপ কোরো না” আম অতসীবালাকে বললাম । আমার রাগও 
হচ্ছিল, সারাটা 'দিনে একাঁটমাত্র কেস:-_আহ্তজাতিক ম্বাস্থ্যসপ্তাহ নিয়ে অতসখবালা 
এরকম ছেনা'লি করবে" 

“এটা নতুন নয়, আম প্রথম দেখেই বুঝোছি, চেনা চেনা ।” খসখস করে 
কাগজ লিখতে লিখতে বলল, “কতবার 2 তা." 

“একশো বার হবে, হাজারবার হবে ।*--অতসা চ্ংকার করে বলঙ্গ। 
তোমাদের স্য পাওনাগণ্ডা বুঝে নাও । আমারটা আমায় দাও, শুয়ে পড়াঁছি। 
ও ছযাঁর কাঁচও বা, হীস্টশানের শেয়াল শকুনগুলোও তাই । থোকে একশোটা 
টাকা পাব বলে" 

অতসাবালাকে ঘরে ছোটখাটো জটলা তৈর? হয়ে গেল নিমেষে । 

ডান্তার চেঁচিয়ে বলল, “এভাবে বাঁচবে; বাঁচতে পারে ! শালা,শরণরে এঁক- 
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ফোঁটা রন্ত নেই, রাডপ্রেসার"-" 

'আহ্তদর্ঠীতক দ্বাস্হাসপ্তাহে এটা কোনো ইন্জ্াই হতে পারে না। টার্গেট- 
প্রপ করতেই হবে। তা নাহলে । 

- ক্ষীহবেঃ আপান ট্রাকা পাবেন না, আঁম পাব না, মাগ্ণাটাও পাবে না-” 

'এছাড়া আর কী? এই শালা টার্গেট গ্রুপ । লোকে যাঁদ জানে." 

জি. ডি, ও. দুজন কনস্টেবল (স্পেশাল ক্যাম্পে নিযান্ত ) আরো কয়েকজন 
স্বাস্হাকমী ভিড় সাঁরয়ে দেয়। লোকজনের ভ্বড় হাজ্কা হতেই সবাই 
অতসাঁবালার দিকে তাকায় । অতসী সকলের মুখের 'দিকে তাকিয়ে, সবশেষে 
আমার মুখের দিকে তাকায় । আম ডান্তারকে বোঝালাম, 'দেখুন, সারাদিনে 
একটি মাত্র কেস, সেটাও যাঁদ- বেচারি বড় আশা করে এসেছে । টাকা ক'টা 
পেলে দাক্ষণ থেকে সবজি এনে -""? 

ডান্তার হেলথ এযাসস্ট্যান্টকে নিয়ে একপাশে সরে গেল । আম অতসীবালাকে 
একপাশে নিয়ে গিয়ে আশ্বাস দিলাম, “সব ঠিক হয়ে যাবে" 

'অগত্যা সবাই যখন বলছেন,_ডান্তার বলল। এবং অতসাঁ এই সময় 
সকলকে চমকে দিয়ে হাউহাউ করে কেদে উঠল । আমরা 'তনজনেই ওর 'দিকে 
ঘুরে তাকালাম আর ও তখন চোখ মুছতে মুছতে-"" 

বেডের ধারে পা দোলাতে দোলাতে অতসী চুয়াত্তর সালে ওর গ্রামের সেই 
অপারেশন: টিউবেকটামর রোমহর্ক বিবরণ 'দিতে লাগল, 'পেটে তখন অন 
পার্ভের সন্তান । বড়ো পয়মন্ত হয় বাবু, অন্টম গভের সন্তান" 

“আমাদের কেন্টঠাকুর, রবান্দ্রনাথ, তাই না, নাক ভূল বললাম । ডান্তার 
বলল, 'তবে শালা আটবার গরবৃভোষযন্ত্বা কী করে পোয়ায় বাপু, জান না। 
আম হলো তো" 

শকছুই করতে পারতে না বাবু, আমার মূখে তখন কাপড় চাপা দেওয়া, 
চযাং দোলা করে একটা গাড়ীতে, আমার িনসেও দলের মধ্যেও ছিল, আমি 
ওটারে মারতে চাই নি। অন্ধকার রাত, আমার বড় ভয় করে ডান্তারবাবু । সেই 
প্রথমবার***' 

হঠাৎ লোডশোঁডং হয়ে গেল। কাঁরডর দিয়ে কোনো হোমড়াচোমড়া হেটে 
আপাঁছলেন দলবলসহ । অনেকগুলো জুতোর ঘসটানি, গলার আওয়াজ । কে 
যেন চিংকার করে বলল 'আলো কই? তারপর অন্ধকারেই তান বলে চললেন, 
'ভারতবর্ষের শতকরা ৪০ শতাংশ মানুষ দারপ্র্যসীমার নীচে । তাদ্রে মধ্যে 
টার্গেট কাপল 

ভট্ভট করে জেনারেটার চলতে শ্ঘর্‌ করল। আমার আজকে আর কিছু 
করার অছে ক, কালকের কথা ভাবা ছাড়া! আমি ডান্তারকে বলল্দমঃ 'তাহলে 
ডান্তার'-* ও 

রাত আটটাতেও স্টেশানের সামনে উড়াল পৃল থেকে মৌলালির মুখ পর্যপ্ত 
পেল্লায় প্রীফক জাম । এটাও ক টার্গেট গ্রপের জন্য... 
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রাস্তায় রঙ5ঙে ব্যানার টাঙানো । একটা বানারেও অতপীবালার চেহারা 
নেই, ডান্তার বলাছল, 'র্ত নেই, রাড প্রেসার” 

কালকে বাড়াতেই হবে, কেস আম্মুক নাআস্মক। কাল তো মৌলালর 
মুখটা এইখান থেকে । ডানদিকে ঝোপড়ার বদলে টিনের ঘর। এরি মধ্যে 
অনেকে সেজেগুজে ফুটপাথের এপাশওপাশ দাঁড়য়ে গেছে। অতসী, যই, 
মালত- করপোরেশান- ওদের জন্য দোকানবর খুলে দিয়েছে ৷ 'বশ্বস্াস্থাসংস্থা 
হাসপাতালের দরজা হাট করে খুলে দিয়েছে৷ টাগেটি গ্রুপ 

[ভজছে।; বিপশঝপে এই বীন্টতে সারা কোলকাতা মঠ 


৮৬ 


গাতকাহন 


এক £ "বশ্বব্যাংকের ঝাঁটকা সফর 

মীফূত ভরু ডু 'রিচার্ডসন যে বাংলাদেশ থেকে ইসলামাবাদ যাবার পথে 
কলকাতা বিমানবন্দরে নামবেন এবং দুদিনের ঝাঁটকা সফর শেষ করে অস্পক্ষণের 
জন্য 'দাল্ল ছ*য়ে- তারপর ইসলামাবাদ রওনা হবেন, একথা 'দাল্লর তো জানা 
ছিলই না; কলকাতা কর্তৃপক্ষও ঘ,ণাক্ষরে ব্যাপারাঁট আঁচ করতে পারোনি। তবু 
শেষ মুহূর্তে প্রোটোকলের সব নিয়মকানুন রক্ষা করে বিদ্বব্যাধকের উচ্চ ক্ষমতা- 
সম্পন্ন দলটিকে বর্থাবাহত অভ্যর্থনা জানানো গেছে বলে 'দল্লি ও কলকাতা? 
উভয়েই স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে । 

এখন সেই সমীক্ষক দলাটই ধাপা, ট্যাংরা ও বিধাননগর পাঁঃন্রমা শেষ করে 
দ্বপ্রাহারক বড়বাজারী ব্ন্ভতার একেবারে কেন্দ্রাবন্দুতে | স্ট্রযা্ড রোড, হাওড়া 
ব্রীজ এ্্যাপ্রোচ, প্রাবোন রোড, মহাত্মা গান্ধী রোড নিয়ে এই বিশাল সাতমাথা। 
বদ্বব্যাংকের সমীক্ষার কতু ছিল গত 'তন দশক । শিয়ালদহর উড়াল পুল 
তাঁরা দেখেছেন_ এখন হাওড়ারটি দেখবেন বলে এসেছেন । গুদের সঙ্গে দাল্প ও 
কলকাতার দুই প্রাতীমাধ যথান্মে টি. এম. এস. রামানুজম এবং আঁময়কান্ 
খাসনবীশ বথাবাহত লেপটে রয়েছেন । এরা দুজনেই এদের গাইড এবং 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারের লিয়াজ' আফসার, সংযোগরক্ষক | 

এই দলাঁটর সঙ্গে আরও যে চারজন সদস্য আছেন, তদের পারচিতি না দিলে 
দলাটর গুরুত্ব বোঝা যাবে না। 

প্রথমেই বলতে হয় ইতালি থেকে আগত বিদ্বখ্যাত বাস্তুকার শ্রীযু্ত 
পাসকোলির কথা । ইনি উন্নয়নশীল দেশসমূহের বাস্তুসমস্যা নিয়েই পড়ে 
আছেন, গত বিশ বছর । আফ্রিকা ও এশিয়ার বেশ কিছু নগরের পরিকল্পনাও 
এ'র হাতে তৈরী । হীন উন্নয়নশীল দেশের স্যাটেলাইট টাউনশপের একজন 
মুখ্য প্রবস্তা। তানি কলকাতার পারপার্খ দেখে তিলোত্বমাসন্তব এই শহর সম্বন্ধে 
ফতোয়া দেবেন বলে এখানে এসেছেন । 


৪ 


তারপরেই আসে সুইডেনের জনম্বান্থানবশেষজ্ঞ ডাঃ গান-এর কথা । 

ইন উন্নয়নশখল দেশের জনস্বান্থা বিষয়ে একজন অধারাঁট--সম্প্রাত 
পারবার কল্যাণের বিশেষ বদ্ববাংক কর্মসূচী নয়ে কাজ করছেন।। ভারতে 
পাঁরবার কল্যাণের ভাবষ্যং নিয়ে তান বেশ আশাবাদী । শোনা যায়, এ'র 
চুপাঁরশেই একাঁবংশ শতকে নিরাপদে ল্যাগ্ড করা ইন্তক বিশ্ব স্বাস্থাসংস্থা ও আরো 
স্কযাগুনেভীয় দেশ ভারতের পাঁরবারকল্যাণ কর্মসূচীকে যখপরোনাষ্তি মদত 
দ.য় যাবে। 

দলাটতে মার্কন সমাজতত্বীবর্দ এরকসন্‌ কংবা পাঁরসংখ্যানাবদ কানাডার 
হউবার্টের ভূমিকাও কিন্তু গৌণ নয়। প্রকজ্পের সমাজতাঁত্বক বিশ্লেষণ ও 
পাঁরসংখ্যানের ম্যাঁজক সম্পূর্ণ এদের মুখাপেক্ষী । 

আজকের কর্মস্চীর শেষভাগে এই গোটা দলটা শ্ত্রীবৃত ডরু. ডব্ু* রিচার্ডসনের 
নেতৃত্বে এখন 'ঠক উড়াল পুলের পাঁশ্চমাদিকে, শ্ট্যাণ্ড রোড ও মহাত্মা গান্ধী রোডের 
সংযোগস্থলে । গলায় ঝোলানো দ্‌রবীনটাকে চোখে সাতে সাঁটতে 'রিচার্ডসন 
সাহেব একটু পোঁছয়ে গেলেন। তাঁর গায়ে গায়ে লে্টে লিয়াজণ আঁফলার 
রামানুজমও । আর ঠিক সেই সময়েই ঘটনাটি ঘটল । 


দুই £ একটি দুর্ঘটনা 


ঘটনাটি ঘটল । ঘটবে, এমন একটা আশংকা কলকাতা পৃলশের তিন 
সাজেশ্ট, যারা আরো জনা বারো কনস্টেবল-সহ এই ভি. আই. পি. দলটিকে 
কড'ন করে রেখোঁছলেন, তাঁরাও কম্পনা করতে পারেন নি। 

এই বিশেষ দলাঁটর জন্য রাজভবন বা মহাকরণের রাষ্তাঁট পাইলট কার হুটার 
বাঁজয়ে ইতিমধ্যেই অনেকটা ফাঁকা করে ফেলেছিল। 'কন্তু বাঁক ছয় মাথায় 
একটা দম আটকানো ট্র্যাঁফক জাম কোনো ভাবে ছাড়ানো, অন্তত এই পুলিশ 
দলাটর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সম্ভবত ওপর থেকে সেরকম কোনো নিদেশিও 
1ছল না। 

আর এই সামান্য ন্রাটর সুযোগে কোথা থেকে চকিতে একটি 'চিটেগুড়বাহণ 
ঠেলা হুড়মুড় করে এনে গড়ল--ঠিক যেখানে শ্ধৃত রিচার্ডসন দূরবাঁন দিয়ে 
এই সাতমাথা 'নিরাক্ষারত এবং 'লয়াজ' রামানুজম পুরোপ্যার তথাগত। 
“সামাল, সামাল” রব দয়ে ঠেলাটি সামনের দিকে মুখ থুবড়ে পড়ল। আর 
খেলনা-ঢেশিকর একপ্রান্তে দোল খাওয়ার ভাঙ্গতে এক শীর্ণ ঠেলাবাহক ঠেলা টির 
একপ্রান্ে দাঁব্য ঝুলে পড়ল । তার সধক্ষপ্ত কাপড় কোমর থেকে খুলে শূন্যে 
পরার মত এক লহ্‌মা ভাসে । আর এসময় সম্ভবত তাঁর গৃহ্যপ্রদেশ প্রকাশ্য 
[দবালোকের মত ₹্পন্ট ছল বলেই, পাশে অপেক্ষারত কনস্টেবল অমোঘ লক্ষ্যে 
দুটি আনবার্ধ রুলের গখতো কষায় । দোদৃলামান লোকাঁট ধৃপ করে রান্তার 
ওপর মুখ গুজে শুয়ে পড়ে । 

এটিকে একটা জবর রাঁসকতা বলে উপেক্ষা করলেও, ঠেলার সামনের দিকে, 


৪১ 


অথধি ঢেশকর যেদিফ মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে, সেদিকে নজর না দিয়ে 
কঞ্জকাতা প-লিশের বান: সাজে্টদের উপায়ান্তর ছিল মা। 

ঠেলাটির সামনের 'দিক থেকে গোটা বীতনেক চিটেগ,ড়ের টিন ছিটকে রাষ্ঠায় 
পড়ৌছল । দটর মুখ ভেঙে 'গিয়ে ঘন সিরাপের মত লাল চিটেগড়ে রাষ্তা দিয়ে 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে রাষ্তার স্বাভাবিক ঢাল খানাখন্দ অন্যায়শ প্রাথণত বিস্তার লাভ 
করাছিল। ঠেলার সামনের জোয়ালাটি যে বৃষক্ন্ধ লোকাঁটির কোময়ে চাপানো 
ছিল--তার নিগ্নাঙ্গ তখনো সেই জোয়ালের নিচে । ঠেলাটিকে প্রাণপণ চাগাড় 
'দয়ে তার থুবড়ে পড়া প্রান্তাটকে তুলে ধরার প্রয়াস সে চাজিয়ে যাচ্ছিল । 

স্বভাবতঃই চিটেগুড়-বোঝাই ঠেলার ওজনের সঙ্গে এই মানুষটির বৃষকন্ধ 
হলেও, ওজনের তুলনা চলে না। তার প্রশন্ত বুকে যতটা শ্বাস ধরে তা টেনে 
নয়ে-_“তেরা মাকি*”” বলে সে একটা শেষ হে্টকা দেয় এবং তাতেই__ 
প্রত্যক্ষদশর্রা দেখেছে, তার নাক মূখ কান 'দয়ে ভলকে ভলকে রন্তু গড়ে । 

এটি দুর্ঘটনা এবং কল্পকাতা পুলিশ তাদের স্বাভাবিক তৎপরতায় এটি রোধ 
করার চেষ্টা করে- জমা চারেক কনস্টেবল আঁচিরেই সেই ঠেলাচালককে তারপর 
যা ধা করণীয় সবই করে । আর এই কর্তবাকালে চিটেগুড়ের আরো দু'টি টিন 
কক্ষচ্যত হয়-_রাল্তায় পড়ে, ভাঙে। চিটেগুড় গড়ায়-_গাঁড়য়ে চলে__ এসব 
রাস্তার খানাখন্দ এবং স্বাভাবক ঢাল অনুযায়ী চিটেগুড় খোয়া মাটিতে লেপ-টা- 
লেপ হতে হতে বিস্তার লাভ করে। 

বলাই বাহুল্য, এই দশা বা দৃশ্যাবলশ বিষ্বব্যাংকের সমীক্ষক দলাঁটর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে হ'যূত 'রিচাডসন দৃশ্যাবলণর কয়েকাঁট 
শট নেন। দূরবানের বদলে এসময়ে তর গলায় একটি মূল্যবান এস, এল. 
আর ক্যামেরা শোভা পাচ্ছিল। আর এই ক্যামেরা নিয়েই গোল বাধল। 
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ক্যামেরা নিয়েই গোল বাধল । 

কলকাতা পুলিশের তিনজন সাজেন্ট এবং জনা বারো কনস্টেবল, ষারা 
জায়গাঁটকে কর্ডন করে রেখোছল-_তাঁরা আদপেই ব্যাপারটা বৃঝতে পারেন নি। 

আসলে প্রোটোকলের নিয়মানযায়শ গোটা দলের নেতৃত্ব দেবার জন্য পুলিশের 
একজন ভি. সি. এ, সি. অথবা ইন্স্পেকটরের অভাব খুবই অন:ভূত হচ্ছিল। 
তাঁরা হয়ত ছিললেনও-_িন্ু ক ভাবে প্রত পরিধর্তনশীল এই দশামানটে তাঁরা 
সংযোগ হাঁরয়ে ফেলেছিলেন-_-সৈটা বোঝা যাচ্ছিল না। কিছুদরে দাঁড়ানো 
একট ওয়্যারলেস ভ্যাম থেকে সংকেতধার্ডা এঁদক ওাঁদক ছাঁড়য়ে পড়ান । 
কারণ, পাঁরক্ছীত ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠোঁছল । কী করা উঁচিত ভাধতৈ ধতটা 
সম জাগি, তাঁর চেয়ে তানেক প্ুততার সঙ্গে অবস্থা আমঘতৈর ধহির়ে চা 
যাচ্ছিল। রঃ 

দচটেগভিধাহণ টোাটর দিনার পাঠে ইতিমযো মার সধাঁদকেই একটা 
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জনতা তৈরা হয়ে গিয়োছিল। প্রথমে ঠেলার চাপে বিধব সৈই বৃবক্ষন্ত লোকাঁট 
সহ পরীলশের ছাঁব এবং তারপরই চারপাশ থেকে ভন্ভন্‌ করে মাঁছর গত এসে 
পড়া জনাপণ্যাশ কাঁচ-কাঁচা, ছোঁড়া-ছাঁড়, বৃড়োবুড়ির ছবি। এরা এসোনছল 
ভাঙা সানাঁক হাতে, টিনের কৌটো হাতে । 'চিটেগুড় প্রত্যাশী, লোভী চোখমুখ, 
আঁকুপাকু। রিচার্ডননের এই দুটি শটই জনতাকে উত্তোজত করার পক্ষে 
যথেন্ট ছিল । 

মার্কন সোস্যাল আনথেরাপলাঁজস্ট এীরকসন পরে একটি সাময়িকপল্লে 
সোঁদনের স্মতচারণ করতে গিয়ে লিখেছিলেন আসলে এই দৃশ্যে এমন এক 
কনষ্রাস্ট ছিল, যা কনা গোটা সভ্যতর ইন্হেরেশ্ট কনদ্রাস্ট । রধনগ্ড ঠেলার 
গ্রা ঘেষে দাঁড়য়ে ছিল হীগুয়ান ট্যারজম ডেভেলাপমেন্টের দুটি বিশাল সাদা 
শীতাতপানয়ন্লিত গাঁড় । চারজন হোয়াইটের পাশে, র্যাদার পাদদেশে প্রবহমান 
চিটেগড়ের স্রোতে নিগ্নয়েড শ্রেপীভুন্ত ততশয় বিশ্বের প্রাতাঁনাধ-এরা সকলেই 
উড়াল পৃলের নিচে ঝোপাঁড়জাত এবং এক অনা সমাজ বাবস্থার শারক. আর 
কলকাতা সেসময়ে প্রচণ্ড গ্রীন্মের তাপে গলছে, জবলছে । ওই গরমে মাথা গরম 
[কছু ছেলে ছিল জনতার মধ্যে। তাদেরই প্রতিভূ হবে হয়ত, 'তিনাঁট ছেলে 
পৃলিশের দূর্বল বেষ্টনী ভেদ করে িচার্ডসনের এস. এল. আর ধরে হণাগকা 
টান মারে । কোনো ক্োগান ছিল না-__কোনো প্রন্ঞুতি ছিল না--শুধু একজন 
প্রাকৃত ভাষায় বলোছল "শালা মাজাঁকর আর জায়গা পাওান--ফটো মারাতে 
এয়েচো |” 

অবস্থা সামাল দিতে খাসনবাঁশ বলোছিল, "বিদেশী আঁতাঁথ ভাই, দে আর 
ট্যারস্টস-**-” তার অসমাপ্ত কথার মধোই তার পেটে একটি ঘুষ পড়ে 
এবং একই স্ুরে আরেকজন বলে ওঠে “চামচোঁগারর জায়গা পাওান শা--পুরো 
ভরে দেব 1” 

এরপর পুলিশের পক্ষে িশ্চেন্ট থাকা সম্ভব ছল না। বার্তা পেয়ে বানা 
পেয়ে সাতমাথার একটি মাত্র খোলা মাথার দক থেকে দ্রুত দুটি কালো গাঁড়র 
আবিভবি ঘটে । চতুর্দকে কর্ডন, সার সার লাঠি ঢাল ইট, বোতল ভাঙা-- 
দৃমাথায় দমবন্ধ ট্র্যাঁফকে আটকে পড়া হরেক যানবাহনের পারত্রাহ আর্তনাদ, 
কাঁচ ভাঙার শব্দ__চিটেগুড়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়া বেসামাল কিছ মানূষ-_ 
এক কুরুক্ষেত্র, প্যানডিমোনিয়াম । 

এরই ফাঁকে রামানূজমং এবং খাসনবীশ কোনোমতে বিদ্ববাাধকের সমীক্ষক 

দলাটকে গাছয়ে নিয়ে গাড়িতে উঠে, সোজা পাইলট কারের পিছন ধরে । 

ছটারের তঁব্র আর্তনাদে ওই দশ্যে দ্দুত যবানকা নামলেও, দুটি মাথায় 
্র্যাঁফিক জ্যাম ছাড়াতে তারপরেও সাড়ে ছয় ঘণ্টা সময় লাগ্ে। 

স্বান্ডর শুধু এইটুকু ষে সমীক্ষক দলটির সকলেই স্ুশ্ছ ছিলেন এবং শ্রী 
গরচার্ডসনের এস, ধঁজ, স্যার, ৮০ খোয়া যায় নি, শ্ধু ক্যামেরার স্ট্যাপাট 
ছি'ড়ে গিয়েছিল 
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গার £ বিলগ্তিত মধ্যাহহভোজ ও কিছু টেবল: টক্‌ 

ক্যামেরার স্ট্যাপাট ছিড়ে গিয়েছিল বলে, রিচার্ডসনের খুব একটা খেদ ছিল 
না কারণ ক্যামেরাটি এবং সর্বোপার লিভিং অথধি না জীবন্ত শট্গাল 
বেচে গিয়োছল । 

পারসংখ্যানাবদ হউবার্ট এবং সমাজতাঁত্বক এাঁরকসন--ও একমত ছিলেন 
যে পরবতাঁকালে প্রোজেন্টরের সাহায্যে ছবিগযীলকে বিষ্তুতভাবে বিশ্লেষণ করার 
একটা অবকাশ আছে । 

পাঁচতারা-আতিথ্যে প'য়তাল্পশ মানটে বিশ্বব্যাংক দলাট দ্ুত তাদের 
স্বাভাঁবক ক্ষমতা ফরে পায় । কিছু আগে চিলড্‌ 'বিয়র তাদের বিলাম্বত মধ্যাহ 
ভোজনের উপযোগা ক্ষুধা তৈরী করোছল। কর্তৃপক্ষ সাঁবনয়ে তাঁদের কিছু 
ইঁগুয়ান ডোলকোঁস পাঁরবেশন করোছিলেন এবং এই প্রাতীনধি দলাট থেকে 
থেকেই 'সাধু, সাধৃ' ধ্যান দিয়েছিলেন । 

পাসকোল কিছু টিনড্‌ ফুডুকে শাম্বত ভারতীয় এীতহ্যের ধারক এবং 
বাহক বলে মন্তব্য করেছিলেন । কানাডার 'িউবার্ট জানালেন, ভারতণয় 'কারি,, 
কানাডা ও ইউ কে-র খাবারের বাজার, রেস্োঁরা কিভাবে জয় করেছে । কে. সি. 
দাসের রসগোল্লা সম্পর্কে মন্তব্য করলেন খাসনবীশ । এবং ইনাঁডয়ান সুইট-সের 
প্রচারকল্লে টাোরের অবদানের কথা বললেন পাঁচতারা হোটেলের ম্যানেজার । 
রামানূজম দাঁক্ষণ ভারতাঁয় দাঁহবড়া, ইডল, দোসার সর্বভারতাঁয় বাজার এবং 
রপ্তানি সম্ভাবনার হীঙ্গত দলেন। জানাতে ভুললেন না, ভারতের বাঁভন্ন 
গেক্রোপালসে এখন চার চাকার ঠেলাগাঁড়তে দাক্ষিণাত্যের ওই 'ডোলকেসি, 
খাদ্যরসিক মহলে কী পাঁরমাণ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে । 

সুইডেনের দ্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞ এই চমংকার পাঁরা্াতিতে সারা 1বদ্বের খাদ্যাভ্যাস 
এবং তৃতীয় বিশ্বের ক্যালোরি ইনটেক্‌ সম্পর্কে কিছু তত্ব 'দলেন। আর এই 
প্রসঙ্গে দর্ঘটনায় আহত সেই বৃষক্কন্ধ লোকটির প্রসঙ্গ এসে গেল। লোকাঁটর 
তাগদ প্রশংসনীয়, এবিষয়ে সকলেই একমত ছিলেন। লোকটির চেহারায় 
আন্তজঠিতক ভারোত্তলকদের ?কছু কিছ; সম্ভাবনাও ছিল । ভারত এথ্‌লেটিকসের 
ময়দানে এত 'পছনে পড়ে আছে বলে 'রচর্ডসন একটু দুঃখ প্রকাশ করলেন। 

কিন্তু খাসনবীশ যখন জানালেন বৃষস্কন্ধ লোকাঁটর দৌনক খাদ্য তালিকায় 
গোটা ছয়েক আটার রদ, পণ্ঠাশ গ্রাম ডাল এবং একশো গ্রাম ছাতু ছাড়া অন্য 
কিছ; থাকার সম্ভাবনা নেই, তখন পাঁরসংখ্যানাবদ্‌ হিউবাট রাতিমত উত্তোজত 
হয়ে পড়লেন। কারণ ক্যালোরি মূল্যে ঠেলাচাল্কটির ইন্‌টেক জাঁবন ধারণের 
উপযোগী কাম্য ক্যালোরি মূলোর এক পণ্চমাংশও নয় । 


শ্ীযুত্ত রিচার্ডসন- বললেন এই অবস্থা থেকে বোরয়ে আসতে হবে । কারণ 
উন্নত দুনিয়ার ছিতার্থে ব্জুক্ষু মানুষের এই ব্যাকলগকে একাঁবংশ শতাব্দার 
আগে ম.ছে না ফেলতে পারলে গোটা সভ্যতার ভাঁবষ্যংই "বপন হতে পারে । 

মধাহুভোজনের আসরে উপাঁস্থুত কেন্দ্রীয় ও রাজ্যস্তরের সর্বোচ্চ করতৃতপক্ষও 
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এ বিষয়ে একমত হলেন যে, সভ্যতার ভাঁবষ্যং এক শভসাস, সার্কেল: বা 
পাপচক্রে পাক থেয়ে মরছে । 

'ুইডেনের স্বাস্থাণীবশেষজ্ঞ এই উপলক্ষে আনয়ান্মত জন্মহারের সমস্যার 
প্রসঙ্গটিও এনে ফেললেন এবং চীন তার প্রোডাকশন 'ব্রগেড থেকে শুরু করে 
প্রোডাকশন টিম পরশ্ত সর্বব্যাপী জন্মনিয়ন্ত্রণ ক্যাম্পেন চালিয়ে কীভাবে 
এএকাঁদকে কার প্রাথামক উৎপাদনের ক্ষেত্রে অগ্রগতি ঘটিয়ে চলেছে, অন্যাদকে 
মার্কিন সহায়তায় শিল্পায়নের পথ উন্মুন্ত করে 'দিয়েছে তার একটা সংক্ষপ্ত চিত্ত 
তুলে ধরলেন । বলাই বাহুল্য, পাঁরসংখ্যানাবদ 'হিউবার্টের সাহায্য না পেলে 
তাঁর বন্তবা সকলের কাছে প্রাঞ্জল হয়ে উঠত না। 

সমাজতাত্বক এরকসন যখন “'এাঁশয়ান মোড অফ: প্রোডাকসন” প্রসঙ্গে 
এসে গড়লেন, তখনই শেষ রাউও স্কচ্‌ সম্বন্ধে একা প্রস্তাব গৃহীত হল। 

মোরাদাবাদী কাজ করা গামলার স্টিক স্বচ্ছ বরফে ল্লিগ্ধ হতে হতে টোবলে 
স্কচ হুইস্কির দুটি জাম্বো বোতল এসে হাঁজর হল। সোল্লাসে সকলেই 
শেষবার চিয়ার্স এবং উইশ করলেন। 

আধঘস্টার মধ্যেই সাংবাদিক বৈঠক 'িধীরত ছিল । যাঁদও [বিশ্বব্যাংকের এই 
ছোট কনটিনুজেন্ট সব ব্যাপারে কথা বলার আঁধকারণ নয়, তবুও এ'দের মতামত 
বা স্ুপারশ আন্তজঠীতক অথ" ভাগার থেকে শুর করে সর্ই যে একটা বিশেষ 
গর্ব পাবে, এমন একটা ধারণা সরকারণ মহলে হীতমধ্যেই গড়ে উঠেছিল । 
ফলতঃ দলাট কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার আগে জনসংযোগ বিভাগের তৎপরতায় 
'আধঘণ্টার জন্য এই সাংবাদক বৈঠক, 'িচাসনের অনুমাত নিয়েই নিধ্দীরত 
ছিল। বিকেল ছটা বিয়াল্লিশ মিনিটে একাট 'বশেষ প্লেন বিদ্বব্যাংকের এই 
'দলাটিকে নিয়ে দিল্লীর পথে উড়ে যাবে। 


পাঁচ.ঃ সাংবাঁদক বৈঠক 

“বিকেল ছটা বিয়াল্লশ মাঁনটে একাঁট বিশেষ প্লেন বিশ্বব্যাংকের এই 
'দলাটকে নিয়ে দিল্লশর পথে উড়ে যাবে” প্রেস সেক্রেটারি সাংবাদকদের 
উদ্দেশ্যে বললেন; “সেজন্য জামার বিনত অনুরোধ, আপনারা কেবল সংক্ষিপ্ত ও 
যথাযথ প্রশ্নের মধোই নিজেদের সধমাবদ্ধ রাখবেন 1 

সংবাঁদকরা অভযাসবশেই একটু হৈ হৈ করলেন --একটি আন্তজ্ীতক সমীক্ষক 
দলের সঙ্গে মাত্র আধঘণপ্টার এই বৈঞকে যে সাংবাঁদকরা ওঁদের দায়িত্ব যথাযথ 
শালন করতে পারেন না, সেকথাও বললেন। 

পাঁচতারা হোটেলের ব্যাঙ্কোয়েট হলটি কানায় কানায় পূর্ণ বৈঠকে কাজু 
রাদাম ও কাঁফ 'বতরণের ব্যবস্থা হমেছে। প্রাথমক যোগাযোগের পর 
প্রশ্নোতরের পালা শুরু হল। 

প্রশ্ন ৪ আপনাদের এই সমণক্ষক দলটির কলকাতায় আসার উদ্দেশ্য কী ? 

উত্তর $ দলনেত হিসেবে আম বঙতে পারি, এটি নিধারিত সফয়সূচতে 
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না থাকলেও আমরা এই সফরকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছি । 

প্রশ্ন 8 দেড়াদনের এই সফরসূচীতে আপনারা কি দেখলেন 2 

উত্তর £ আমরা ধাপা, ট্যাংরা. বিধাননগর, শিয়ালদহ ও হাওড়ার পৃল 
দেখোঁছ' 

প্রশ্ন 2 এই জায়গাফাঁট দেখে আপনাদের ক ধারণা ? 

উত্তর £ দলনেতা গহসাবে, দলের সকলের হয়ে আম বলতে পারি কলকাতা 
তথা পঁশ্চিমবাংলা তথা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জ্বল । 

প্রশ্ন £ কী দেখে আপনাদের এই ধারণা হল-যাঁদ দয়া করে বলেন-- 

উত্তর £ ধাপার বিস্তৃত এলাকাকে নগর উন্নয়নের আওতায় আনা হয়েছে । 
বান্ত উচ্ছেদ আঁভযান চলছে । অগ্রগাত ভালোই--তবে আমরা জেনেছি এ নিয়ে 
একটা পাঁলাটকাাল গেম চলছে । বাট উই নো, দে আর অল পার্ট অফ আ 
ডেমোক্রোটক প্রসেস । জবরদখল বন্ভী ভাঙবে, পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হবে-_ আবার, 
জবরদখলকারণ আসবে ; আবার."'আগু দিস: ইজ: এ প্রসেস। 

প্রশ্ন 8 এই জবরদখলকারণ কারা ? 

উত্তর 8 ওয়েল, দলনেতা গিসেবে, আম পারিসংখ্যানাবদ হউবাটকে 
অনুরোধ করব, এ সম্পর্কে একটা প্রাথামক পাঁরসংখ্যান দিতে । 

গহউবার্ট জানালেন--তাঁর পারসংখ্যান প্রাভশনাল । ১৯৮১ সালের আদম- 
স্থমাঁর সম্পর্কে তান ততটা 'নাশ্চত নন। তবু যেটুকু পাওয়া গেছে__-কমাঁপউটারে 
প্রাপ্ত সেই ফলটুক 'তাঁন সাংবাদিকদের জানাতে উঠে দাঁড়ালেন । হিউবার্ট 
বললেন, “কলকাতা ও তার পাশ্ববতণ অণ্ুলে পাঁ্চমবাংলার গ্রামাণ্চল থেকে আগত 
চৌম্দ লক্ষ লোক বাস করে । ভারতের অন্যান্য রাজোর গ্রামাণ্ল থেকে আগত 
লোকের সংখ্যা ষোলো লক্ষ। এবং ভারতের বাইরে প্রতিবেশী দেশগুলি থেকে 
আগত লোকের সংখ্যা ষোলো লক্ষ_হসেবাঁট গত তিন দশকের 1” সাংবাদিকরা 
ভারতের বাইরের লোক প্রসঙ্গে উত্তোজত হয়ে সমস্বরে প্রশ্ন করতে শুরু করলে 
দমনেতা 'বিচার্ডসন তাঁদের জানালেন, এট ভারতাঁয় উপমহাদেশের ইন্হেরেন্ট 
সমস্যা, এবং এ সম্পর্কে মন্তবা করার আঁধকার তাঁর দলের নেই । 

এরপর আবার সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ প্রপ্ের পালা শুরু হল। 

প্রশ্ন £ ট্যাংরায় আপনারা 'ক দেখলেন 2 

উত্তর £$ 'শিক্পের বিকাশ, বন্তণ উন্নয়ন, উন্বততর পয়ঃপ্রণালী, যোগাযোগ 
বাবস্থা সবাক । এবং এ বাপারে সংশ্লিব্ট রাজা সরকারের সবকাঁট দপ্তর 
আমাদের ধনাবাদাহ্হ | কিছ বিলম্ব ঘটছে, ইউ নো, এটাও থাড ওয়ালডে 
এফটা ইনহেরেন্ট সমস্যা । 

প্রশ্নঃ আর বিধামনগরে ? 

রিচার্ডসন এ প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য স্থপাঁত পাসকোলিকে ডাকলেন । 
পাসকোলি জানালেন, বিধাননগর দেখে তান আগ্ক। টুইন সিটি হবার সমজ্ 
সপ্তাবনাই সে বিধাননঞ্রে আছে, তা ভান সংগ্গিপ্তভাবে উদাহরণ সহযোগে 
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ব্যাখ্যা করলেন। ধাপা, ট্যাংরা, কেন্টপৃরের বিস্তৃত হিন্টারল্যা্ডে সভভাবনার 
লগ বিধাননগরের পানীয় জঙ্জে আতীয়ন্ত 
াজসিলপঠখা বৃ আকর্ষণ করা হলে রচ্ডসন জানালেন, 
আয়রন এলামনেট করতে পারে ।* 

বলাই বাহুল্য, এই শ্সমাচার পমবেত হাততালিতে অভিনন্দিত হল । 

এরপর শিয়ালদহ এবং হাওড়ায় উড়াল পূল, বানবাহন, ফুটপাত সমস]ার 
কেন্দে আবার ঝোপাঁড় সমস্যা এসে গেল । প্রশ্ন সংক্ষিপ্ত ও যথাবথ দিক নিল । 

প্রশ্ন £ এই ঝোপাঁড় বা জবরদখল সমন্যা সম্পকে 'বশ্বব্যাংক কি ভাবছে ? 

উত্তর £ দলনেতা হিসেবে আমি আপনাদের একটু হইতহাসের দিকে ফিরে 
তাকাতে বলগব। ষাটের দশকের মাঝামাঝ কাঁষতে আধুনিক প্রয্যান্তর ক্ষেত এদেশে 
বিশ্বব্যাংকই সৃষ্টি করোছল । ভারত সরকারের সহযোগিতায় আমরা বেশ কিছু 
বহূজাতক সংস্থাকে রাসায়নিক সার, কণটনাশক ওষুধ এবং উন্নত কাঁষ 
যষ্ঘরপাতর ক্ষেত্রে টেনে আনতে পেরেছিলাম । অন্ধকার করার নয়, এর ফলে 
ভারত খাদ্যে মশঃ স্বয়ংভর হয়ে উঠেছে । মার্কিন অনদানে পি. এল* ৪৮০-র 
আমদান কণেছে। 

প্রশ্নঃ ওই দশকেই শতকরা ৫০ ভাগ মানুষ কিন্তু দুবেলা পেট ভরে খেতে 
পেত না। 

উত্তর ৪ একাঁদকে যখন বৃদ্ধ অন্যাদকে পভাঁট লাইনের নিচে লোক বেড়ে 
যাওয়া, এটা উন্নয়নশীল দেশের ইনহেরেনট কনন্র/ডিকসন । সমাধানের জন্য 
সরকার সাতের দশকের গোড়া থেকেই ফাযা বাবস্থা নিয়েছেন, তা আপনারা 
জানেন-_-'গাঁরবী হটাও* এবং "বশ দফা ক£স্চশর মধ্য দিয়ে এই সমস্যার সমাধান 
অসন্তব নয় । "আই মখন ইটাবলম্ব হলেও অসম্ভব নয় ৷”? 

শ্লীধস্ত রিচার্ডসন এবার পাঁরসংখ্যানাবদ হউবার্টের সহায়তায় ক্ষ,দ্ূু ও 
প্রান্তক চাষী সম্বন্ধে বিশদ তথ্য 'দয়ে গ্রামীণ ভারতের যে চিত্র তুলে ধঃলেন__ 
তাতে প্রায় নিশ্চন্ত করে বলা গেল, ১৯৯৫ সাল নাগাদ শতকরা দশ জনের 
বেশি গরীব থাকবে না। নগর পারকম্পনা বিশেষজ্ঞ পাসকোলি বললেন 
কলকাতার রান্তায় দুচাকার ঠেলা ও রিকশার প্রয়োজনে ফলত একাবংশ শতকেও 
শতকরা দশ বা পাঁচ ভাগ দাঁরদ্রু সীমার নীচের মানুষের উপযোগ থাকবে। 
এবং এভাবে ঠেলা ও 'রকশার সঙ্গে শান্তপূর্ণ সহাবস্থানের মধ্য দিয়ে ভারত এবং 
কলকাতা একাঁবংশ শতকে পেশছবেই । সমশক্ষক দলের সকলেই বললেন, 
“উল্মুন্ত আমদানি নীতিতে আপনাদের প্রযবান্ততে যে বিপ্লব ঘটছে, নগর ও 
গ্রামের রূপায়ণে সেই বিপ্লবেরই প্রাতিফলন ঘটবে ” 

সাংবাদক সম্মেলনের হর্ষোধফুল্ল করতালময় সমাপ্তর মুখে দুঃসংবাদাটি 
এল। 


দয় £ একাঁট শোক প্রন্তাব । 

দুঃসংবাদাটি এল এবং সৌঁটি বহন করে নিয়ে এলেন সাতমাথার সংবোগ 
স্থরের সেই কর্তব্যরত সাজেস্ট, সঙ্গে লিয়াজ* আঁফসার খাসনবাঁশ । 

চিউেগুড়বাহ ঠেলাটির সেই বৃষস্কদ্ধ বাহক মারোয়াঁড় রিলিফ সোসাইটির 
হাসপাতালে কুড়ি মিনিট আগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। 

শ্রীযুস্ত 'রিচার্ডসনের নেতৃত্বে সমগ্র দলাট এক 'মানিট নীরব থাকে এবং 
তারপর দলনেতা গহসেবে 'রিচার্ডসন সেই সাজেনট-মারফত মৃত বৃষস্কন্ধর 
পরিবারের প্রাতি আন্তারক সমবেদনা জ্ঞাপন করেন । 

সাংবাঁদকদের বিরাট দলটি নতুন সংবাদের লোভে সার্জেস্ট ও খালনবাঁশকে 
চেপে ধরে। 


সাত ঃ একাঁট 'নরাপদ টেক অফ- 

কলকাতার অভ্যন্ত ট্র্যাঁফক এঁড়য়ে শ্রীযুস্ত 'রচার্ডগন যথাসময়ে এয়ারপোর্ট 
পেশছান এবং ঠিক ছটা বিয়াল্পশ মাঁনিটে 'দল্লশগামণী বিশেষ বিমানাট আকাশে 
ওড়ে । আকাশে ছি'টেফোঁটা মেঘ থাকলেও আবহাওয়া ভালই 'ছিল। 
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দেয়ানা 


॥ বিশালাক্ষণী ॥ 


শ'ড়ার এই ব্রহ্মডাঙায় তাঁথ নক্ষত্র দেখে প্রথম কোপ দিয়েছিল খোঁদন ভল্লা।, 
পুরূত তখন ঘণ্টা নাড়াছল। ন-তরফের কাছ থেকে ধার করা.জোড়া বলদ 
গলায় জবার মালা নিয়ে দাঁড়য়োছিল। লাঙ্গলাট চালু হবার আগে মল্পৃত 
কোদাল--যাতে লাল টকটকে করে তেল 'স'দৃর মাখানো ছিল, কপালে ঠোকয়ে 
“জয় মা বিশালাক্ষী” বলে শ'ড়ার এই টাঁড় জাঁমতে প্রথম কোপ দিয়েছিল 
খোঁদন ভল্লা। সেই কোপে আড়ই হাত দূরের একটা পাথুরে চাঙড় চড়াত করে, 
ফেটে যায় আর মা বন্থমতাঁর গর্ভ থেকে বোরয়ে আসে একাট কাঁচ হাত। 

সেই কাক-ডাকা ভোরে শ'ড়ার জনা চাল্লশ মানুষ হা হা করে আর্তনাদ করে 
ওঠ । সাতসকালে ব্রক্মডাঙায় অহল্যা ভূমিতে কোদালের পয়লা কোপ চোপানোর। 
আগে খোঁদন দু-পাত্ুর চাঁড়য়েছিল। খালি পেটে গেজয়ে ওঠা সেই অমৃত.» 
তার হাঁটু কাজ আর কনুই-এর আন্ধসান্ধিতে কেমন যেন চারিয়ে পড়োঁছল। 
খোঁদন বয়সের ভার টের পায় । 

তিন দিন তন রাত ভ্রমান্বয়ে বাঁষ্টতে এই টাঁড় জামও কিং সরস । কোথাও 
কোথাও মাটি ফেটোছল-_শিসল, মোথা ঘাসের মাথা উক দেবার সবৃজ সন্তাবনা 
ঘন হয়োছিল । মাটিতে জো এসেছিল, ঘ্রাণ এসোছল। 

কিন্তু গগনমুখো এই কাঁচ হাত, যা কিণ্িং পুব দিকে হেলে স্যেদিয়ের দিক 
নদেশ করে, তা ভেতরে ভেতরে চল্লিশ চাষার বুক কাঁপিয়ে দেয় যেন। রাতে 
খোঁদনের তো কাপ ধরেই ছিল । সে হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁপে ওঠে, “হেই মা 
বস্থমতগ, কুথাকে লুকায়ে রাখিলছিলি আমার দূখিনী মায়েরে- হেই সত 
মাই গো 1? 

সমবেত চাষা এবং যাদের এয়োতশরা তখনও পাবন্প ছিল, তারা একযোগে 
উন্লু দল। পাঁচ বায়েন কখন যেন ঝাময়ে পড়োছিল--তার ঢাকে ব্ষার সোঁদা 
লেগে ছিল। কাঠ পড়ে ঢাকে। আওয়াজ উঠল ঢ্যাব-ঢাবা-্যাং-ঢ্যাং-্যাবা-্যাব্‌ ৮ 
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তখন খোঁদন ভল্লা, মাটিতে যুখ গুজে হি গেড়ে চিন্নার্পত। যতক্ষণে আশ- 
পাশের লোক নখে কোদালে, পাথরের চাঙড় সারিয়ে আলগা মাটি খামচে ধরে, 
অনেকটা সেই ভয়াবহ গভণগৃহ থেকে আলোতে টেনে আনার 'নিপৃণ জাঁটল 
কায়দায় সদ্যোজাত এক শিশুর গলিত শব টেনে বের করে- ততক্ষণে খোঁদনের 
গসাফস গুজ-গুজং করে মাটির কানে কানে ফুসমন্তর পড়া শেষ। পূবাদগন্তের 
চাপা লাল আলোর সামনে কালো মেঘের আকবাক মাঠে এক ভ্ষ্ধতার সঞ্চার 
করে। সকালের পাখরা ডাকতে ভুলে যায় ৷ কে যেন বলে ওঠে, কাছ থেকে যারা 
সেই গালত শব প্রত্যক্ষ করে, তাদেরই কেউ-_াবাট-ছাওয়ালই বটে হে" 1৮ 
চাল্লশ চাষার হা হা ধ্বান প্রত্যন্ত গ্রামগ্ীলতে পৌছায় । খোঁদন আবার 
ডুকরে কেঁদে ওঠে, শদ্ধলয়ে বুকে চাপড় মারে । এই শোকের মূলে নাদনঘাটির 
আগমাকঁ আরকের প্রভাব ছিল। ফলত তার ব্‌ক ফাটা কান্না ব্রহ্মডাঙার ভিতর 
পর্যন্ত কাঁপয়ে দেয়। আকাশে তার ঢেউ লাগে--দুলে দুলে বিশালাকতির 
মেঘের সঞ্চার হয় । 
শুড়ার ব্রঙ্গাডাঙা অন্ধকার করে, চরাচর অন্ধকার করে বৃষ্টি নামে । সেই 
বৃন্টিতে খোঁদন ভল্লা ভেজে । সদ্যোজাত এক শিশুর গালত শব ভেজে । চল্লিশ 
চাষা আকাশের দিকে একপলক তাকয়ে কোদাল, ফাবড়ী, শাবল, লাঙ্গল হাতে 
তুল নেয়। তারাও ভেজে । “জয় মা বিশালাক্ষী” ধ্বানতে শ"ড়ার টাঁড় জাঁমতে 
শ্রমে ফাটল ধরে । এ সেই প্রত্যাশত ফাটল । এর সঙ্গে আমন ধানের স্বপ্ন 
জাউভাতের গন্ধ জারত হয়। 
পাবন্র এয়োতাঁদের উল্লুধ্বানতে বাঁন্ট আসে । 
এখন খোঁদন ভল্লা কী করে একমাস পরের গাঁলত শব দেখে সোটকে আপন 
বংশজাত, রস্তের আত্মীয় নিজের নাতনণ বলে সনান্ত করে সেটির সদবব্যাখ্যা 
ভল্লাদের গাঁয়ের কেউ দিতে পারে ন। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তারা খোঁদনের 
আতঙ্কের শারক ছিল নির্ধাত। ওই গাঁলত শিশুর শব দেখে তারাও 
একযোগে আর্তনাদ করে উঠোছল । কারণ শ*ুড়াতে এই ব্রহ্গডাঙা এতকাল 
জামদারবাবুদের তৌঁজতে পাঁতত বলে পড়োছল। বড় বড় পাথরের চাঙড়, 
লাল কাকরে এ জামতে ফনীমনসা, কাটা ঝোপ, শিয়ালকীটা, ফিছ; খেজুর গাছ 
ছাড়া আর কোনো সবুজ সন্তাবনা কস্মনকালেও ছিল না। আর সবাই 
জানে ভল্লাপাড়া, বায়েনপাড়া, এমনাক দূর দূর গাঁয়ের রাজবংশণ, কাড়ার 
'ঘাঁটদের সবাই জানে শুড়ার এই ব্রহ্মডাঙা সবকাট গাঁয়ের শিশমেধ যজ্ঞের, 
সদ্যোক্সাত সমন্ত 'বাঁট-হাওয়ালের গণকবর । ব্রদ্ষডাঙায় বাস করেন সেই ব্রাহ্মণ, 
যাঁকে কেউ দেখে নি, শুধূ তাঁর কথা শুনেছে, অথবা ভাগ্যে থাকলে এই পাথুরে 
মাটিতে তাঁর শিমুল কাঠের খড়মের চটাস্‌ চট্াস্‌ শব্দ শুনেছে । আর আছেন মা 
[বশালাঙ্ী। তিন তাঁর কন্যাসন্তানদের এই প্রান্তরে স্থান দেন। 
এথন পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের আধগৃহণত এই টাঁড় জাঁধতে, বনবিভাগের 
অর্থানূকুল্য যখন “সামাঁজক বনসৃজন প্রকষ্প” গৃহীত হয়, তখন ফিসাঁফস 
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শনদৃগযস, করে এই. বাতা, মব মহুলেই. আংলাচিত্‌ হয়োছিল। .আশঞ্কা দেখা 
'িয়োছল যারা মাটির নচে অনন্তকাল বরে,স্বপ্নে বিশালাম্্রীর সঙ্গে নানাভাবে 
দেয়ালারত, এই প্রকল্প তাদের শাস্ততে বিশ্ন ঘটাবে খোঁদন ভল্লাই জানে প্রতান্ত 
দেশের সতের, গায়ের এক হাজার চাঁবশাঁট পাঁরবারের আধকাংশ নার গত 
দশ বছরে প্রাকৃতিক নিয়মে রজঃস্বলা হয়ে সম্তানের জন্ম দিয়ে গেলেও আদম- 
শুয্মারর হিসেবে তাদের কারো ঘরে একাঁটর বোঁশ কন্যা সম্তান নেই- কারো 
কারো আবার তাও নেই । সেই সব নবজাতকরা-_বিট-ছাওয়ালেরা জল্মের 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মাটর নীচে গাঢ় অন্ধকারে, বিশালাক্ষাঁর কোলে ঠাঁই পেয়েছে । 
তারা সবাই হাসতে কান্নাতে মা 'বশালাক্ষণর সঙ্গে দেয়ালায় মেতে রয়েছে । 


॥ একটি সমীক্ষা । 


শড়াকে কেন্দ্র করে সাড়ে পাঁচ ক. মি. ব্যাসার্ধ নিয়ে একাঁট বৃত্ত আঁকলে__ 
সে বৃত্তের পাঁরাধ কোনো নদীমাতৃক এলাকার প্লেহ থেকে কমপক্ষে দুকোশ দরে 
পড়ে থাকবে । ফলত চাষ আবাদের স্বার্পল সন্ভাবনা এখানে ক্ষণ । এরা 
কোথাও, কোনো এক সময়ে চোয়াড় বা সন্ব্যাসী বিদ্রোহের সময় নদীমাতৃক 
পাঁলগঠিত সমভৃমিতে বাস করত! তারপর চাপ খেতে খেতে এক সময় 
দৃপাশের নদী পৌরয়ে। থাক সে হলো গিয়ে মানুষের পুরাতাত্বিক ইতিহাস, 
যা এসব সমীক্ষায় নিতান্তই ফর্মাবশে ভূমিকা হিসেবে ব্যবহৃত হয় বা হতে 
দেখা যায়। 

১৯১৯ সালের আদমনুমাঁর অনুযায়ী এতদণ্টলে প্রীত একশ পুরুষে নারণর 
সংখ্যা ছিল ৮৩। একারণে পঞ্চাশ সালে আসানসোল দগাঁপুর শিল্পার্চলের 
প্বীণকাপল্লীতে এসব এলাকা থেকে যে পারমাণ নারাঁদেহ যোগান দেওয়া সম্ভব 
হয়েছিল, পরবতণ দশকে তা পাঁচ, দশ শতাংশ হারে, আনিবার্ধ ভাবে কমতে থাকে । 
এবং ১৯১৯ সাল নাগাদ অসমার্থত সমীক্ষায় দেখা গেছে, যে ওইসব আঁশ্ট্রক 
নারী অধ্যাত পল্লীগনলি ক্রমশ আধাঁবর্তের এবং সংশ্লিষ্ট বিহার এলাকা থেকে 
যোগান দেওয়া নারীদেহে প্লাবিত হয়েছে । 

ফলত শ'ড়ার সধাশ্লন্ট এলাকায় সমগ্র বিক্লুয়যোগ্য নারী সমাজের 'ডিভ্যায়ু- 
লেশন- অবশ্যন্তাবাঁ হয়ে পড়ে । 

এর পাশাপাশি দ্রুত শিল্পায়নের ফলে ১০২৪ট পাঁরবারের হুঁড় শতাংশ 
কর্ক্ষম মানুষ খনিতে, আসি কারখানায় কাজ পায় । ফলত শ'ড়ার চতুগ্পার্শে 
এই বাঁধা মজ্যারর পদরদষদের কদর বাড়ে । আর তার ভয়াবহ প্রাতিফলনঘটে 
বিয়ের বাজারে। এখানকার যে দূই তিনাট সমাজে গণাঁধবাহ প্রচালত ছিল 
তা উঠে যাক্। এবং এই সমাজের পুরুষরা আববিঠ আগত জিন গোত্রের 
নারীর সঙ্গে ববাহসূত্রে আবদ্ধ হতে আধকতর আগ্রহ দেখায় । শোনা যায় এই 
সমাজের তিনজন সশতারামপরবাসী যুবক চাকারর সুবাদে ১৯১৯ ও ১৯২৪ 
সালে শাদাকালো টিভি যৌতুক হিসেবে পেরেছে । এদের টানে টানে ভল্লা, 
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ঘাঁটি এবং আদি ক্ষার আরো আরো সমাজে বিল্লের বাজারে প্রুষ ক্রমশ 
দুমূ্লা হয়ে ওঠে। একটি তাঁলকা থেকে চঙ্গতি বাজার দামে বিভা; 
ক্যাটগাঁরর বিবাহযোগ্য পুরুষের মূলামান স্পম্টতই বোঝা যাবে_ 

১। সরকার সংগঠিত ক্ষেত্রের শিল্প শ্রীমক ; ননপক্ষে ৩০ হাজার টাকা 

২। বেসরকার কিন্তু স্ছায়ী শিক্পপশ্রীমক ; ন্যনপক্ষে ২০ হাজার টাকা । 

৩। ক্ষুদ্র সংস্থায় শ্রীমক কিংবা পিওন দারোয়ান গোষ্ঠীভুন্ত ; ন্যনপক্ষে- 
১৫ হাজার টাকা। 

৪। ঠিকা শ্রামক, ঠিকাদার সংগ্ায় নিষন্ত ; ন্যনপক্ষে ১০ হাজার টাকা ।' 

৫&। গ্বানভ'র কর্মসংস্থান প্রকল্পে নিুত্ত ক্ষুদ্রু সংস্থা এবং সমমানে 'বাঁড়, 
বাঁধা কারগর, শালপাতার যোগানদার ইত্যাদি ; এ 

৬। খেতমজ্‌র কিনতু স্থানীয় পঞ্চায়েতের পক্ষপাতে অন্তত ২৪০ দিনের 
টাকা মজুরি প্রাপক, নযানপক্ষে ৫ হাজার | 

৭। সম্পূর্ণত বেকার, বয়স্ক, বৃদ্ধ, কা অকর্মণ্য ; নূ্যনপক্ষে ৫ শত 
টাকা । এমতাবস্থায় একাধক কন্যার কথা তো ভাবাই সম্ভব নয়, একটি কন্যার 
দায়ভার বহন করাও কোনো সুষ্ঠু স্বাভাবিক দম্পাতির পক্ষে সন্তব হয় না। 

কিন্তু যেহেতু প্রাকীতিক ভারসাম্যে পুরুষ ও নারণ শিশুর জল্মহার ৫০:৫০, 
ফলত আঁধকাংশ নারী শিশুর ভাঁবতব্য শুড়ায় ভুষুগ্ী প্রান্তরে 'বশালাজ্মঘণর 
আঁদগন্ত কোলে। 

১৯৮১ সালের আদমস্জরিতে দেখা গেছে অবশ্যই এখনও অসমর্থিত ষে 
গড়া ও সংশ্লিচ্ট অণ্চলে নারী শিশুর জল্মহার আরও দশ শতাংশ কমে প্রাত 
একশ পুরুষে ৭৩-এ দাঁড়য়েছে। 

বলাই বাহুল্য, এক্ষেত্রে লেখাঁচত্রের সাহায্যে দেখানো যেত, একাবংশ শতকের 
দরজা যখন অল্প অল্প করে ফাঁক হবে- তখন শ'ড়া ও সংশ্লিষ্ট অণ্চলে বিবাহ- 
যোগ্যা নারী বলে কোনো পণ্যই আর পাওয়া যাবে না এবং দুশ বছরের তেরটি: 
কৌম সমাজ জ্যামাঁতক হারে বর্ণ সংকর সৃণ্টি করে এক মহান ভারতাঁয় কিংবা: 
পান্তজ্ীতক সমাজ গড়ে তুলবে। 

প্রকীতির ভারসাম্য অথাৎ কিনা ইকোলাজক্যাল ব্যালাচ্সের গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যায়ে মানুষের "শকড় সম্পর্কিত এই সমন্যার স্থান পাওয়া উচিত কিনা, তা 
এখন বিজ্ঞানীরা ভেবে দেখছেন । সময়ান্তরে সে সম্বন্ধে সমণক্ষাও প্রকাশিত হবে। 


॥ গরতলক্ষণ ॥ 

শুড়ার মাঠে সমাজীভীত্বক বনসৃজন প্রকষ্পে সোঁদন নেতাদের মধ্যে যেমন 
তফাঁসলাী সম্প্রদায় নিবন্ধন সংরাক্ষত আসন থেকে নির্বাচিত সংসদ সদসাও 
ছিলেন, তেমাঁন চীল্লশাট চাষার 'ভিড়ে গা ঘযাঘাঁষ করে দাঁড়য়েছিল সুফল, 
ধাড়ারও । 

সুফল গ্রাম পণ্ঠায়েত অনমোদত “কাজের বদলে খাদ্য” প্রক্পের নিয়ামত 
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তালিকাভভ্ত শ্রমিক । কারণ তাহার অনাহার সত্তেও তার শরণরে সেই ভাক্কর্ষ 
প্রোথিত যা কান্ডে অথবা লাল পতাকা হাতে 'মাঁছলে অগ্রবর্তী হলে বিদ্রোহ কায়া 
পায়--শাল-ীপয়ালের বন থেকে মাদলের দুম 'দ্রাম শোনা যায়। ফলত সুফল 
শ্লেহবন্য হ্ছানীয় নেতৃত্বের এবং সেই স্ুধাদে গ্রামসমাজের । 

সে সমাজের মানুষেরা জানে সুফলের বৌ বড় ফলবতী-_জল্মের পর দ্যাট 
স্বাভাবিক মৃত্যুবরণ করলেও মান্র বার বছরের দাম্পত্যে সফলের জীবিত সন্তানের 
সংখ্যা তন-_বড়াট কনা, ন-বছরের । তারপর পত্র দুটি ।একাঁট, পাঁচ। একাঁট 
[তন ৷ ভগবানকে সুফল কাট ফল 'দিয়োছল, এবং 'ক কি ফল দিয়েছিল তা সাঠিক 
না বলতে পারলেও পুজোর শেষাশোষ সফলের বউ আতর জানাল সে গর্ভবতী 
হয়েছে । 

গ্রামসমাজে প্রসব বেদনা উঠলে আজকাল আর চাঁপাবালার ডাক পড়ে না, 
কিন্তু গভে'র প্রথম অবস্থার লক্ষণ নির্ণয়ে চাঁপাবালা এখনও অপারহার্য। আর 
না ডাকলেও চাঁপাবালা এ ব্যাপারে 'নদান হাঁকতে কার্পণ্য করে না। বরাত 
জোরে ছেলে হওয়ার ভাঁবষাদ্বাণী মিলে গেলে চাপার কাত প্রাপ্তযোগও ঘটে 
যায় কখনো সখনো। 

চাঁপার বয়স চার কুঁড় হয়ে গেছে । ন্ুফলের ঠাকুর কথা চাঁপা বলতে 
না পারলেও স্ুফলের বাপ আর সুফল যে তার হাতেই হয়েছে একথা চাঁপাবালা 
স্বকলের বউ আতরকে অনেকবার শুনিয়েছে। ফলত শুড়ার চাপড়া ভাঙার 
আগের সন্ধ্যায় চাঁপা খন পূর্ণগর্ভার লক্ষণ নিরীখে নিদান 'দিল “রাজকন্যে 
হবে গো, 'িচ্চয় দেখে লিও”-__তখন সুফল ফ্যালফ্যাল করে আতরের চোখের 
দিকে তাঁকয়েছিল। রন্তাপ্পতা হেতু আতরের চোখ ইতিমধোই মরা মাছের 
মতো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়োছিল। 

সফলের বুকের কাছে মত্বমাদলের টোকা তো গোটা বর্যার রাত ধরে জেগেই 
ছল, তারপর খোঁদন ভল্লার বৃকফাটা আর্তনাদ তাকে সেই তাগুবের মধ্যে নয়ে 
গিয়ে ফেলল । 

গ্াজন হে, গাজন-_-শিবের নাচন। পাগলা শিব, বুড়া শিবের নাচন হাজার 
ঢাকে কাঠি পড়ে, হাজার বাঁঝ বেজে ওঠে । শংড়ার মাঠ থেকে দত দৌড়ে আসতে 
গিয়ে বাঁড়র দোরগোড়ায় এই প্রথম বর্ষাতে সে ধৃতুরা ঝড়ের বাড় বাড়ন্ত লক্ষ্য করে। 

আতর সোঁদনই সন্ধ্যায় মুনীর প্রাথামক স্স্াঙ্ছ্য কেছ্দে ভার্ত হয় এবং পুরো 
একটা 'দিন গর্ভযল্ণার শেষে পরাদন বেলা তিনটেয় একাঁটি কন্যা সন্তানের 
জন্ম দেয় । 
॥ ধনতুরা রহস্য ॥ 

আতরের গভের বাদে সুফল সরকারি প্রবপ্প থেকে দ্াদনের জন্য মোট 
আট কোঁজ গম পায় । তা থেকে ছ কোঁজ সদা ময়রার দোকানে ঝেড়ে 'দয়ে সুফল 
নগদ সাতটাকা পণ্চাশ পয়সা পেয়ে যায় । নতুন চকচকে পঞ্চাশ পয়সার একাঁদকে 
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হীন্দরা গ্বান্ধীর মুখ ছল । আধৃলাট মোহর বলে ভাবতে ুঞফলের ভালো 
লাগে ॥ এবং হাকপাতালমুখো যেতে বেতে এই মোহর দিয়ে কন্যাসন্তানের 
মুখ দেখতে বাসনা হয়। বিশালাচ্ষ্ীকে স্মরণ করেই সুফলের বুক থেকে একটা 
ফাঁকা আওয়াজ বোরয়ে আসে, “মাগো, মা বিশেলক্ষা ।৮ 

কন্যা শশৃটি তখন নিন্দিত ছিল । আতরের একচিলতে কাপড়ের 'সন্ত 
প্রান্তদেশ বুকের দুধে আর্দ ছিল। 

“দুখ দেইলাছিস ?” সুফল কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করে, আতর মাথা নাড়ে 
গ্তনাগ্রে সেই মমতা থাকে, শিশুর ঠোঁটের স্পর্শে যা বাশাঁট নাড়শতে দোল দেবার 
ক্ষমতা রাখে । ন্ুফল তাই নিজের 'দাঁব্য দিয়েছিল, 'কাঁশ্দুক, কেহীন্দ মার যায়, 
আপদ যাক, দুধ 'দিইলছ, ত-তুর সোয়ামীর মরা মুখের দাবা '” 

1তনাদন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর বাচ্চা নকেশ করতে হাত 
কাঁপে। এর আগে একটার বেলায় তাই হয়েছিল- তো সেটি [তিন বছর বয়েসে 
জলে ডুবে সেই শঁড়ার টাঁড়মাটিতে নিজের জায়গা করে নিল । সুফল জানে, 
গতনাঁদনের বাচ্চার মুখে বিষ দেওয়া দুরূহ কাজ, এমনাক মধু মেশালেও সে 
তঞ্কাত ধরে ফেলে । সে অমৃতের স্বাদ পেয়েছে - মায়ের শরীরের তাপ পেয়েছে । 

ফলত, ঠিক হয় সোদন রাঁত্বরেই সুফল বৌকে নিয়ে পালাবে। ব্যাপারটা 
সহজ নয়। এক তো আতরের শরীর, তারপর হাসপাতাল জুড়ে হৈ হৈ শখ, 
হয়ে যাবে। একট; দূরে কয়লা গুদামে পারা রাত ঘণ্টা পড়ে । রাত দুটোর 
ঘণ্টার দিকে আতরকে কান রাখতে বলে সুফল চলে গেল। 

বাঁড় ফেরার পথেই, বাড়িতে নয়_ শচড়ার ব্রক্গডাঙায় কাজ শেষ করে মা 
বিশালাক্ষ্ষশীর কোলে নবজাত কন্যাকে স'পে 'দিয়ে পুকুর ঘাটে একটা ডুব দিয়ে 
ভোর হবার আগেই সুফল আর আতর ঘরে ঢুকবে-_-ঠিক হয় । 

?তনকোশ দূরের পথে আজ আর বাঁড় ফেরা নয়। স্বাস্থ্যকেন্দ্ের আশ- 
পাশের ঝৃপাঁড়তে দুদও্ড একটু পিঠটাকে ঠোঁকয়ে নেওয়া । চার আনায় একটা 
চারপাই পাওয়া যায়। কন্যাদায় থেকে মানত পাবার আনন্দে ওই চার আনার 
অপব্যয়কে প্রশ্রয় দিতে বড় বাসনা হল সুফলের। জাবনে সে ভাড়া করা 
চারপাইয়ে শোয় নি। 

শোয়ামান্র ঘূম । ঘুমের মধ্যে বিরাট একটা টড়ি অপ্চলে ধুতুরার বিশাল 
বস্তার লক্ষ্য করে সুফল একটু মুখ টিপে হাসল । সতেজ গরু ধুতরোর পাতা । 
ধুতরোর শাদা, একটু বেগুনী আভা যত ফুল- নীলকণ্ঠের কানে দোলে । বিষে 
1বষে নীল নগলকণ্ঠ হে-গাজন হে--গাজন হে-_ বাজনার তালে তলে স্বপ্নে দোলে 
মুফল। একটা শিশুরই মতো দোলনায় দোলে । ঘহম গাঢ় হয় কারণ স্ব্নে 
ধুতুরা বীঁজের ঘন আঠা লেগে থাকে । 


॥ দেয়ালা ।। 
দমকা ঠাণ্ডা বাতাস দ্রুত একপশলা বাঁষ্ট সুফল্লকে আচমকা জাগিয়ে দেয়। 
ডারপাইয়ে শুয়ে সুফল প্রথমে আকাশ দ্যাথে এবং প্পন্টতই বোঝে মেঘ একটা 
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কালো চাদরের মতো প্রায় মাথার কাছে নেমে এসেছে । এই নাষ্ছি কান্ধকার 
হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় । 

আকাশে চাঁদ নেই। ফলত রাত ঠাহর করা দুরূহ হয়ে পড়ে। সুফল 
ঝোলানো ব্যাগটি কাঁধে নিয়ে দ্ুত হাসপাতাল-মৃখো হাঁটা দ্বেয়। তার মধ্যে 
খস্বধা ছিল- দুটোর ঘণ্টা পড়েছে ক পড় নি। 

হাসপাতালে মেয়েদের ওয়ার্ডে দোরগোড়ায় দট কুকুর কুগুলা পাকিয়ে শুয়ে 
আছে। একটু এগিয়ে ডানাদকের কোনা ঘে*ষে পাতা খাটাটর দিকে তাকিয়েই 
সফলের বুক ধক করে উঠল । আতর নেই। 

সুফল সামনে কাউকেই পায় না-কিন্ধু যেহেতু নৈশ আঁভযান গোপন, আঁভ- 
সা্ধমূলক ন্ুফল কাউকে ডাকতে সাহসও পায় না। তাছাড়া বাঁষ্টর তোড় 
বেড়েছে । রাত পাহারার কৃকুরও এখন এই আকাতক্ষত ঠাণ্ডায় ঘুমে কুগুলশ 
__সেখানে শাদা বকের মত সেইসব সুখী স্খখ নার্সেরা, কিংবা আয়ারা-- 
পাহারাদারাঁটকেও সুফল কোথাও দেখতে পেল না। 

দূবিঘের চৌহাদ্দিতে বাথরুম, পায়খানা-_আটটডোর । এমনাক পাকুড়- 
তলাতেও যে গুটিকয় দোকান ঘর আছে সর্বত্র শকাঁর হায়েনার মতো ঘুরে এল 
ন্ুফল। বাঁন্টর ছঁটে এখন তার শীত বোধ হচ্ছে । জামাকাপড় ভিজে জবজবে 
__-তব্‌ কানের ভেতরে, মাথার ভেতরে একটা গুমোগুমো আগুনের আঁচ বোধ 
করে সুফল । মাথার ওপর থেকে একফাল মেঘ সরে যেতেই পাশযর শী চাঁদ 
বোরয়ে আসে । বাঁষ্টটা একটা ভেজা দমক তুলে সহসাই থেমে যায় । আর 
তখান কোল মাইনসের রাত পাহারা উং ঢং করে দুটো ঘণ্টা বাঁজয়ে দেয় । 

এরপরে সুফল তার কাঁধে ঝোলানো ব্যাগাট নিয়ে-ধৃতরার নিধাঁসে প্রস্হত 
ঘন দুধের মত ভয়ঙ্কর এক বিষের বোতল নিয়ে-সে বোতলে চ্ছিরভাবে রাখা 
পূপাঁস কোম্পানর রবারের গুনবৃন্ত 'নয়ে হন্যে হয়ে খোঁজে ৷ শিশ্মেধের প্রবল 
তাড়না রক্তে ঢাক বাজায় । 

সাড়ে ছটাকার মূলধন নিয়ে বিনা টিকিটে প্রথমেই সে অগ্ডাল বায়। 
কোঁলয়ারর কাছে ধাওড়ায় আতরের এক মাসি থাকে । মাস আর তার দুটি 
মেয়ে গতর বেচে । সেখান থেকে সীতারামপুর-_ পাল এদিকে খয়রাসোল, 
দুবরাজপুর- পায়ে হেটে, বাসে দ্রেনে কোশ কোশ রান্তা পার হয় সুফল। 
আতরের দেখা পায় না। শেষ দুদিন ভীমগড়ের রেল স্টেশনে স্পেশাল চোঁকং-এ 
ধরা পড়ে সিউীঁড়তে জেল খাটে । মূব্ত স্বফল নিঃস্ব হয়ে ?সউাঁড় কোর্ট প্রাঙ্গণে 
[ভিক্ষা করে । সেই থাঁলট সুফল যা হোক করে বাঁচিয়ে রাখে এবং তার স্চয় 
বলতে প্লাস্টকের শাশিতে সযত্কে রাখা ধূতরার আরক ছাড়া আর কিছুই থাকে না। 

সুফল হতাশ হয়ে ভাবে এ একরকম ভালোই । মা-বিটি একসঙ্গে হারিয়ে 
গেছে, হয়তো মরেছে, রেলে, অতলস্পশা কোনো গভার কুপে। তবুও এক 
সংশয় । 
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ধৃতুরার নিষ'সি ভার্ত 'শিঁশাটিকে বয়ে আগলে রাখে ৷ তের দিনের দিন গফল 
তার পারচিত আঙনায় ফেরে! 

তখন বিকেলের শেষ আলো মরে গেছে । সুফলকে দেখে তার তন কচি কাঁচা 
আদুড় গায়ে ছুটে আসে । আর সেই সময়ই বাঁশের চ'্যাচারির বেড়া সরিয়ে 
আঁতুড়ের পারাচিত গন্ধ উঁড়য়ে সুফলের ঠিক তিন হাত সামনে এসে দাঁড়ায় 
আতর । 

এক ঝটকায় আতরকে সারয়ে দিয়ে অন্ধকার ঘরে ঢোকে সুফল ৷ হাতে 
ধৃতরার নিযাঁস- প্লাস্টিকের শিশর মুখে পুপাঁস কোম্পানির রবারের নিপল 
লাগিয়ে বাঁশের দোলনায় ন্যাকড়া জড়ানো সদ্যোজাত কন্যার দিকে এাঁগয়ে যায় 
সুফল । 

তের দিন বড় বোশ সময়--এ শিশু তার শিকড় গেড়ে ফেলেছে মাটির 
ভেতরে । সুতরাং সমগ্র ঘরে সগ্ঠারিত ধুতুরার 'িযাঁস সম্পর্কে সে আশ্চর্য 
'নার্বকার । ভয়, ক্ষুধা, মৃত্যু সম্বন্ধে সে আশ্চর্য নালপ্ত। 

দোলনায় মৃদু দোলা লাগলে সফলের তের দিনের রাজকন্যা হাসে । দোলনার 
ওপারে এসে আতর 'নাবন্ট শিশুর মুখ দ্যাখে। সুখে দুঃখে সম্পূন্ত এক 
ভয়ঙ্কর দম্পাঁতর ছায়া পড়ে বাঁশের দোলনার ওপর | দোলনা দোলে, এই প্রুষ 
নারীও দোলে শিশুটিও দোলে । তার ঠেটে হাস লেগে থাকে। 

আতর ফিসফিস করে বলে “কা কইরব বল€। নাড়ীতে টান লাইগল-_ 
পালায়ে গেলাম ।” 

সুফল শুকনো একটু হেসে বলল “দেয়ালা করছে, স্বপনে মা বিশেলক্ষীর সঙ্গে 
বাট আমার কথা বইলছে |” 

ভাঙা চালা, দরমার বেড়া নাঁড়য়ে সুবাতাস বয় । 

শড়ার টাঁড় মাঁটর কবরে শায়িত নার শিশুরা পাশ ফেরে। সন্ধ্যা ঘানয়েছে। 
এ তাদের দেয়ালার সময় । 

এ বড় নিশ্চিন্ত সময় | দোলনার দু পাশে ঘন হয়ে এইসব ভয়ঙ্কর দম্পাতি 
যখন দাঁড়ায় তখন দেয়ালারত শিশুর সে ঝড় সুখের সময় । 

বেচে থাকবই এমন প্রত্যয় পেলে গভ-্ছি শিশুও 'বড়ই সুখী হয়। সুফল ও 
আতর জানে! 
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ঠাকরুণ 


ভাদ্রের এই সময়টাতে চরের এই জায়গা সামাল, সামাল । শুধু এ খছরেই 
নয়, ফি বছরই শ্রাবণ ভাদ্রে গোটা চর তলিয়ে যায় জলের নীচে । মাঝে মাঝে 
বাঁশের খুঁটির ওপরে দাঁড়ানো কিছু কুড়ে টুইঘরের মত 'বজ্তীপ" এলাকাতে জেগে 
খাকে। রাতে সেখানে টোম জ্বলে ৷ 

নুরপুরের কাছে মা গঙ্গা দ্বিধা হলেন: এঁদকে ভাগীরথাী, গাঁদকে পন্মা। 
বশ মাইল নীচে ফরাক্কার বিশাল বাঁধ। পাঁশ্চমে আড়াআঁড় ন্যাশানাল: 
হাইওয়ে । মাঝের এই বন্ধীপ ভৌগোলিক আকারে এক পাব যোনিসদৃশ 
পাঁলগিত সমভূঁম। বড় উর্বর, বড়ই উর্বর--সুবালার মত, এই চরবাসনণ পাবন্ত 
সম্তানবতী জননীদের মত । 

স্থবালা এখানে ঘর বেধেছে সাত বছর হল। তার প্রাতবেশী পণ্টাশ ঘরও 
কম-বোশ তাই । আঁধকাংশই বাংলাদোশ উদ্ধান্তু । বাংলা আটাত্তর সনে তাড়া 
খেয়ে এপারে এসেছে । 

একেই বোধহয় ঘরবাঁধা বলে । প্রাত বছরই বানভা'সতে ঘর গেরম্থালি ধুয়ে 
মুছে যাওয়া । তারপর কার্তিকের শেষে জলে টান ধরতেই হুড়মুড় করে আবার 
মাঠে নামা । যে যার বাল্তুর দখল নাও । স্থানীয় পাীলশের কাছে এ হল গিয়ে, 
'ল আযাড অডাঁর প্রব্লেম" । তাদের খাতায় এই পণ্চাশ ঘরই সোস্যাল 
আউট-কাস্ট। 

কার্তিক-অগ্রহায়ণে একটু একটু করে পাটকাঠি হোগলা, ভাঙা চোরা দরমা 
চাটাই জোগাড় করে আবার পণ্াশ ঘর মানুষের ঘর বাঁধা । অনেকটাই প্রবৃত্তি 
তাঁড়ত বন্য পশুপাখী যে ভাবে ঘর বাঁধে 'নাদ্ট মরশ[মে, তেমাঁন । 

এই দখলা হাঙ্গামায় সাঁতাই বেচে থাকার জান্তব তাগিদ আছে । বিশাল 
চরভূঁম এরপরই িঙে, শসা, পটল আর তরমূজে সবুজ হয়ে উঠবে। মাঠের 
সনাতন অভ্যাসে হাড়কাঁপানো শীত উপেক্ষা করে পঞ্চাশ ঘরের মাঠ পাহারা 
চলবে । শেয়াল আছে, খটাশ আছে, নিশাচর বাদুড় আছে, সর্বোপার মানৃষ 
আছে। 
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ন্তু ভাত্রের এই সময়টাতে চরের এই জারগা সাঁতাই “সামাল সামাল' ৷ শ্য 
ঘর গেরস্থাঁল নয়। এ হল বেচে থাকার তাঁগদ । 1সাঁক মাইল দূরে হাইওয়ের, 
ওপর ঝোপাঁড় তৈরী শুরু হয়ে গেছে । দুটো মাস বেশ ছু সংসার ঘর 
বাঁধবে সেখানেই । পাশেই একের পর এক ধাবা। ওয়েসাইড হোটেল। মূল 
খদ্দের বাস দ্রাকের ড্রাইভার, খালাস! খাদা চোলাই মদ, তরকা, চাপা, 
মাংস। মদখশ্দাদ্ধ নারীমাংসে। ভারে মরণ বড় সম্ভা, ফি বছরই জলের টানে 
সেই মরণ টানে--গোরহ ছাগল থেকে করে মানুষ ইন্তভক। চরের সেইসব 
সন্তানবতণী পবিত নারীরাও মরে । খিদেয় আর লোভে, পাপে আর জনালায় 
পড়ে পুড়ে মরে । এ দাবদাহে প্রবল বর্ষণে বন্যাতেও শাশ্তি নাই, শাম্তি নাই । 

নুবালা, তার চার ছানাপোনা নিয়ে এই চরেই থাকে । হাইওয়ে আর চরে 
পণ্চাশঘরের যাযাবরাঁ সংসারের সঙ্গে স্থবালার ঘরও ধাতুর নিয়মে নড়ে চড়ে-_ 
ঘর ভাঙে আর বসে। বধায় চরভূমি ছেড়ে হাইওয়ের বিষ্তুত বাঁধের ওপরে । 
হেমন্তে আবার সেই চরে । 

জীবনযাতার এই পন্ধাতি, যা [না একান্তই নদমাতৃক, চরের মানুষদের বড় 
একটা অবসর দেয় না। সম্বসর কাজ হয়ত নাই, কিন্ত কাজ খোঁজা আছে। 
পাঁচমাইল দুরে গঞ্জ থেকে শুর করে হাতের কাছেই ধাবার চার পাঁচটা হোটেল 
পযদ্ত। কিছুই না পাওয়া গেলে পুরুষেরা অসামাঁজক কাজ খোঁজে । চুরি, 
ডাকাতি, চলন্ত লরণ থেকে মাল ছিনতাই । অনাঁতদূরে বডরি থেকে চোরা- 
চালাঁনর কাজ-_গোর্-মোষ, মেয়েমানূষ কিছুই বাদ নাই। আর মেয়েরা পুরুষ 
খোঁজে, পয়সা 'দতে পারে এমন পুরুষ । 

ন্ুবালা এরই মধ্যে তবু অবসর পায়। এ অবসর ছানয়ে নেওয়া অবসর, 
গেরস্থালর ফাঁকে ভাদ্দের আকাশের দিকে তাকিয়ে উন্মনা এয়োতির অবসর 1. 
অবসরে, স্বপ্নে, ভাগীরথটী কখন আন্রাই হয়ে যায় । 


আত্রাই এর কোল ঘে“ষে এমান পাত্র এক চরভমতে ওপারেই তো ছিল-- 
হোগলা আর দরমার ঘর। তিন তিনটে ছানাপোনা, আর সেই মান্ষটা। 
এমনি চেনা, একান্ত জলাভমতে ছড়িয়ে পড়া জলজ হাওয়া, শীত লাগা, জর 
লাগা, ঘোর লাগা । থেকে থেকে হাওয়ায় ভেসে আগত গান। মানুষটা বলত, 
প্রাণডা কাইন্দা ওঠে রে, ইডা হইল গিয়া তোর আববাসের গান-__ ভাটিয়ালি ।" 

কারা গায় এখানেও! এখন মানুষটা নাই। কেরোসিনের টেমি নিভে 
গেলেও ঘরের মধ্যে একটা চাপা আলো থেকে যায়। মেঘের ফাঁক দিয়ে যে 
আলো আসে, সেই আলো, আকাশের নীল নক্ষত্রের আলো । সুবালা সেই 
আলোতে মুখ দেখে আপন সন্তান সম্তাতদের | 

শুধু মানুষটা নাই বলে মাঝে মাঝে অন্ধকার যেন হা হা করে গিলতে 
স্তাসে। তখন মাটির নীচে গভণর গর্তে সাপেদের হিসহস্‌ শন্দ যেন বড় স্পঞ্ট 
হয়। অঙ্ককারের বুক থেকে একটা প্যাচা ডেকে ওঠে। কালো একটা মেঘ এসে; 
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হঠাৎ চোখের সামনে থেকে তারাভরা আকাশটা মূছে দিলে বাঁহের ওপর থেকে 
শেয়াল ডেকে ওঠে। 

আর এখন আরেক জলা । ভাদ্রের এই সময়টায় নদদীর রাক্ষস বিস্তার । 
ঝৃপ্‌ ঝাপ্‌ করে সারারাত ধরে পাড় ধসছে ! নদীর নিজের দেওয়া পাঁল নদী 
ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বড় ভয় করে, গভীরে কোন: চোরাপ্রোত কে জানে, কতদর 
ইন্ভক নরম মাটির বৃকে ফাটল ধারয়ে ফেলেছে । রাতে ঘুমের মধো নদাঁর 
চোরান্্রোত যেন সুবালার বুকের ওপর 'দয়েও বয়ে যায়। স্ুবালা আতাঁঙ্কত 
চোখ মেলে চাটাই এর ওপর উঠে বসে । পায়ের নীচের মাটির আর্দ্রতা, স্থায়িত্ব 
লক্ষ্য করে । নিজেকেই প্রবোধ দেয়-_না ভয়ের কিছু নাই । 

পারচিত শব্দগৃলোকে সুবালা চিনে নিতে নিতে ঘুমোতে চেস্টা করে। 
হোগলার বেড়া চু'ইয়ে দরে পদ্মায় গাওয়া ষে গানের সুর ভেসে আমে বালা 
সেগানের সুর চেনে । ভাটিয়ালী । এ সেই উজান বেয়ে যাওয়ার গান। 
রাতে অনেকদ্‌রে ছপ্‌ছপ: শব্দ শুনে সুবালা চিনতে পারে, মাছমারাদের নৌকো 
এখন জাল ফেলার জায়গা খণজছে। এভাবে পাঁরচিত শব্দগুলোকে ছ তে 
ছ“তে চোখের পাতা যখন বুজে আসে, তখনই মানুষটার কথা বড় মনে পড়ে 
সুবালার ৷ ভয়মাখা ঘুমের মধ্যে লাট খেতে খেতে, নঈল নীল অন্ধকারে তাঁলয়ে 
যৈতে যেতে লোকটার মৃখ চোখের পাতায়, লেগে থাকে। স্ুুবালা 'দ' হয়ে 
শোয় । ওই সুখের স্মৃতিতে যত্ত উম্‌ পাওয়া যায় সুবালার এই দদদণ্ডের ঘনম 
তার সমন্ত স্রখটুক জাঁরয়ে নিয়ে ঘন হতে চায়, স্বাদ হতে চায়। মাথায় লাল 
ফেটি হাতে পাকা বাঁশের লাঠি। লোকটা মাঠ পেরিয়ে ধায়। ও পারেই 
জলাভুঁম । 


এই ঘুথ গ্থায়শ হয় না। দুঃখী মানুষের ঘুম স্থায়ী হয় না। সখের 
স্বগ্ন যখনই দুলুীন আসে--তখনই এক আর চীৎকার হাহা করে অন্ধকার, চাপ 
চাপ অন্ধকার ধেয়ে আসে । 

সেদিনই খবর এসোছল, খ্রীস্টান 'মশনারীদের এক সেবাদলের তক্াবধানে 
ধেমন মেবনার চরে হয়েছে, তেমান পন্মার পাড়ে চর মছলন্দপূরের বিশ ঘর 
নমঃশূদ্রু আর তাঁরশঘর কার মুসলমানদের নিয়ে জাম জিরেতের পাকা 
বন্দোবস্ত হবে । জাঁমর ভাবনায় স্বপ্ন সবূজ হয় ! তারপর তাতে পাকা সোনার 
রঙ ধরে । সেটাও ভাদ্ু মাসই ছিল। সোদনও ছিল চাপড় যম্ঠীর ব্রত। 
ছেলের মঙ্গল কামনায় এয়োতিরা এই ব্রত পালন করে । মছলন্দপুরের সবালাও 
ধনয়ম পালন করে আগের দিন চাপড় তৈরী করোছিল। সাতাঁট ক্ষীরের চাপড়, 
সংগে ধান দৃত্বো, লক্ষ্মীর কাসুন্দি সবই তৈরাঁ ছিল। 

জাবির খবরটা বিকেল নাগাদ চাউর হয়েছিল । 'নিকারাঁদের দিক থেকে 
এপোঁছল সাত ঘর-_তাদের সাতমাথা আর নমোদের 'তিনঘরের মোট দশমাথা এক 
হল্লোছল ধষ্ঠাতলায়। এ যথ্ঠী বড়ই জাগ্রত । ফলতঃ হিচ্দৃ-্সঃসলমান 


৪৭ 


নির্বিশেষে সারা বছর পালি পড়ত । বাহান্ন সপ্তাহে বাহাম্ন ভাগে এই পাঁলির 
রেওয়াজ স্বীকৃত ছিল মছলন্দপরে | 
নাটোরের সেরেন্ডা থেকে কাশেম আল আর ঘরের মানুষটা সাতাঁদন হাঁটাহাঁটি 
করে একটা নকশা জোগাড় করে এনোছল । খানকয়েক দহ, হাজামজা জাম বাদ 
দয়ে সাকুল্যে দুইশো তিরিশ বিঘে জামর স্বপ্ন স্পন্ট হয়ে ঝুলছিল পণ্চাশ বাট ঘর 
খেতমজুর, ভূমিহীন চাষার চোখের সামনে । 
এই আশ্বাস চোখের সামনে থাকলেই দ্রুত রঙ বদলায় মেজাজের ॥ সন্ধ্যার পর 
ঘরের মানুষটা কটা বেলোয়ারণ কাচের চাঁড়- পোয়াটাক কচ্ছপের মাংস আর এক 
বোতল ধেনো 'নয়ে ঘরে 'ফিরেছিল । 
তখনো কোলের শেষ দুটে। জণ্মায়ান- বড় মেয়েটা সবে দশে পা 'দয়েছে__ 
মাঝেরটার সাত আর কোল পোঁছাটা তখনও কোলেই । মাঝের একটা বাচ্চা 
ওলাউঠায় মারা গিয়েছিল বছর পেরোবার আগেই । ঝাঁঝালো সর্ষেবাটা আর 
কাঁছমের মাংসর সুবাস যখন বাতাসে ভাসছে চোখের সামনে 'নিদেনপক্ষে সাত 
আট বিঘে সুফলা জমির স্বপ্ন পাখা মেলছে, তখনই অন্ধকার থেকে তক্ষক ডেকে 
ওঠে। 'তাঁথাট পঞ্চমী, শুক্লা পণ্টমণী, মোটা অন্ধকার মেঘের আন্তরণ সাঁরয়ে ভাঙা 
চাঁদ একবার আকাশে উশক দেয়। 'নিকারীদের এীদক থেকে তখন মহরমের মহল্লা 
আর জারাগানের শব্দ ভেসে আসাছল । 
এই পাঁরবেশ আঁদম মানুষকে প্রাঁণত করেছে । ফলতঃ রাত ঘন হলে বাঁষ্টর 
টুপটাপ শব্দের মধ্যে মিশে যেতে যেতে সে মানহষটা 'নীবড়ভাবে শরণীর খ'জাঁছল, 
ল্ুবালার শরীর । 
একটা মাত্র ননদ একপ্রান্তে দেয়াল ঘে*ষে_ তারপাশে বড় মেয়ে, আদর--তার 
পাশে ছেলে মানিক । আরেক প্রান্তে তখন সমন্ত নেশার শেষে এক সম্প্ত উদ্দামতা 
আগুন হয়ে জবলাছিল, গলাছল । 
সে অবস্থায় ঘুম ঘন হয়ে নামে । নরম চাপা অন্ধকার ঘুম । আর তখান 
বাজ পড়ে । অদূরের গুমগুম শব্দে মোঁদনী কাপছিল, সুবালার পিঠের নীচে। 
চোখ বোজা অবস্থাতেই শ্ুবালা বুঝাছল ঝুরঝুর কার তার কাদার দেয়াল ঝড়ে 
পড়ছে_ হোগলার কুচি আকাশে কালো হয়ে উড়ছে । 
মানুষটা বিভ্রান্ত অবস্থায়, শুধু আর চীংকার করে উঠল-_-“খানসেনা, 
মাঠপানে পলাও 1? 
চতুর্দকে শ্দয়োরের খোঁয়াড়ের সম্মিলিত চীধকার- বিভ্রান্ত শ' দেড়েক মানুষ 
মাঠের ওাঁদকেই ছুটছে । দূরে দূরে আকাশ ফাল করে আগুন জ্বলছে । আর 
সেই অন্ধকারের মধোই মানুষটার সোহাগ্গী বোন কোথা থেকে কোথায় ষে হারিয়ে 
গেল! শুধু একটা তীক্ষ চীৎকার শোনা যায় থেকে থেকে এখনও স্বপ্নেরই মধ্যে 
“দাদাভাই গো ।” বিশালাঞ্মীর দহ পেরিয়ে তখন ছুটছে সবাই ! দহ পেরোতে 
গিয়ে অন্ধকারে কোলের আট মাসের বাচ্চাটা কীভাবে যে হাত ফসূকে কোথায় 
পড়ল স্থুবালা এখনও তাকে ঘুমের মধ্; শীতল অন্ধকায়ে খোঁজে । জলের অতলে 
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'্ুধ সাঁতার 'দিয়ে মাটি তুলে আনে । কচি মান্টবন্ধ একটা হাত, তার গায়ে তখনও 
আঁতুড়ের রম্থন তেল, কালোজিরের গন্ধ, স্ুবালা হাত বাঁড়য়ে তাকে ধরতে 
'পারে না। 

যে সব মানুষের উফ 'নশ্বাস ভ্রমাগত পাঁচ ক্লোশ রান্তা পিছনে তাড়া করে 
আসছিল তা যেন কখন ফিকে হয়ে গিয়োছল। পূব দিকের আকাশ ফাটিয়ে 
চরাচর লাল করে সূর্য ধখন উঠল, তখন মানৃষটা বলল “আর ভয় নাই, আমরা 
অইসা পড়াছ |, 

আর তখনই আদর কাঁকয়ে কেদে উঠল । সেই কান্নায় সকালের যে সব পাথ 
বাসা ছেড়ে বৌরয়ে এতক্ষণ 'িচীমচ্‌ করাছল, তারাও যেন কিছুক্ষণের জন্য শান্ত, 
স্তান্তত হয়ে গেল। আদরের বোবা আর্তনাদে ভাষা ছিল না। 

মানুষটা সোহাগ করে ডাকল “আদর, মা মাগো-আদারণী মা আমার 1৮ 

স্মবালা চীৎকার করে উঠল “আদর কথা ক না, কী হইছে তর। কথা 
ক- আদর 1” 

সেই থেকে আদর আর কথা বলোন। তারপর সাত সাতটা বছর কেটে 
গেল । আদরের মুখে কথা এলো না। 

এই ভয়ঙ্কর বোবা আর্তনাদ স্ুুবালার ঘুমের শেষ পদটাকেও 'ছন্নাভিশ্ন করে 
'উাঁড়য়ে দেয় । 

বালা উঠে বসে । মা ষম্ঠীর মানত মনে করে কপালে হাত ঠোকে । 


মা যন্ঠীর কথা মনে হলেই মছলন্দপুরের ঠাকরুণের মূর্তিটি চোখের সামনে 
'ভেসে ওঠে । সেই বিশাল পণ্তবাঁটতে- ছোট চারচালায় আঁধজ্ঠাত দেবা বন্ঠী 
'ঠাকরুণ। আসলে তা হয়ত নিছকই প্রন্তরখণ্ড-_-প্রাকীতিক খেয়ালে এক পালল 
শলা । তার গঠন আকৃতি বিশালাকার যোনসদৃশ । বম্তী তো আদ জননাই-_ 
সন্তানধতণ নারীদের পরম আরাধ্যা । বারো মাসের সাকুল্যে সাতাশাট ব্রতে 
এয়োতির সি“দুর চচয়ি সেই পালল যোনিখণ্ড লালে লাল। এ সেই আঁদমতম 
রজঃম্বলা প্রকৃতির প্রতণীকমান্র । স্ৃণ্টি 'স্থাত প্রলয়ের কারণাত্মকা যোনিময় 
অবাস্থৃতি | 

ভাবতে ভাবতে স্ুবালার শরীরে কাপ ধরে! কোনোমতে উঠে অগ্ককার ঠাহর 
করে লক্ষ্মীর কুল্রঙ্গর সামনে এসে ধপ্‌ করে বসে পড়ে । পাচমাসের গর্ভ এরই 
মধ্যে শরীরটাকে ভারগ করে ফেলেছে । 

ভাবের আবেশে সুবালা কাদে--“বল দিয়ো মা, আম মহাপাতকী, সাত 
সাতটা বছর তোমার পানে ফির্যাও চাই নাই । তুম অন্তষৃযামী, সবই তো 
জান। মানুষটা সেই যে সাত বছর আগে, আমরই রাইখ্যা উধাও অইল ! 
আপন মাইয়ারে দোষী কইরো না ঠাকরুণ! আপন মাইয়াডারে দোষাঁ কইরো 
'নাঠাকরুণ। তোমারই পোলাপানের মুখ চাইয়া আম পাপ করছি ঠাকরুণ। 
এএই সাতটা বনুর তোমারে আমি ভূইল্যা আছিলাম ঠাকরুণ।” 


৪৯ 


. জ্বালা মাটিতে মাথা ঠোকে। অপরাধের ভারে সে অবস । অপরাধ কি. 
কম! এই সাতটা বছরে আরো তিনটে বাচ্চার মা হয়েছে সুবালা। পাপের 
ফসল, তবু তো আপন গর্ভজাত--“গভ্‌ভো ফেলা যে মহা পাপ ঠাকরুপ।. 
প্রাণে ধইরা পারি নাই মাগ। তর অধম সন্তানেরে খ্যামা দে মা” 


ভাসান প্রামাণিক -চয়ে থিত হয়ে বসার সময় দেয়ীন। বছর পেরোতে 
দেয়নি । তখনও শ্রবালা খোঁজে-_সেই বিশালক্ষ্লীর দহের শীতল জলের তলে, 
সেই ভয়ঙ্কর রািতে হারিয়ে যাওয়া কোলের ছেলেটার নরম হাতটাকে খোঁজে । 
এ স্মৃতি ধূসর হবার আগেই ভাসান প্রামাণিক এসে হাঁজর হল । 

কাল ভোর হলেই ভাগশরথীতে চান সেরে লক্ষ্মীর আসন পাবে স্থবালা । 
মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করে, “আর লয়, মা- সাত বছর পরে আবার যখন তর আসন 
পাইতলাম) পাপের পথে আর নয় ।” 

চোখের জল শ্ুবালার গাল বেয়ে নামে । “মা তুমি ত সবই জান- ওপার 
থেকে আইছিলাম এট্রা বোবা মাইয়া, আর এট্রা পোলার হাত ধইরা ! পরের 
1তনডার বাপের নাম আম জানি না।” সুবালা কাদে আর বলে “ভাসানেরে তো 
তম জানো--ও আমারে জাগা দিছে, ঘর 'দিছে, সরকারি তেরপল দিছে, আমার 
হাকিমেরে দিছে । ভাসান ত উডারে ভালোবাইসা দিছে, আম তো উডারে 
পাভভে ধারছি দশমাস দশাঁদন-_উডা কী আমার পাপের ফসল, কও মা, কও ।” 

“পরের দুইডারেও তো আম গভংভে ধরছি মা গ কও, জানিনা উয়াদের বাপ। 
কেডা-কোন লরীর ডিরাইবার না খালাসাঁ, না ধাবায় ফুর্তি কইরতে আসা, 
আমুদে বাবুদেরই কেউ, নাক কোনো চাষা রাতে গোরুর গাড়ী লইয়া গঞ্জ 
ফেরতা হাতে দুইটা টাকা গ“ইজা 'দিয়া__-জানি না, মা গ-” 

নুবালা কশকয়ে কাঁদে । 'নজের কান্না নজেরই কানে এসে লাগে । নী 
ইনিয়ে বানিয়ে বোবা কাম্না। এই কান্না আবার টানে স্ুবালাকে--হতাশায়, 
অন্ধকারে ৷ 

ঘরের কোণে চাপড়ের সব সরঞ্জাম প্রস্তুত । শুধু সারাটা !দন উপোস করে 
বিষেলে চাপড় ভাসানো । সেই জলে, যেখানে ডুব দিয়ে আছে সাতরাজার ধন 
মাণিক, সুবালার বড় ছেলে_ সে নাকি রোজগারের জন্য ফরাব্কা গেছে, সেও তো 
আর ফিরল না। পাঁচছ'্টা মাস কেটে গেল। আপন গভে সচ্নেহে হাত 
বোলায় জ্বালা, গুনগুন করে বলে, 

“চাপড় গেল ভেসে- ছেলে উঠল হেসে?” 

জলের উালপাথালের মধ্য থেকে মায়ের আঁচল ধরে ছেলেরা জল থেকে উঠে 
আসে। এত জল, এত ভয়ঙ্কর জল মায়ের শরীরে । সেই জলে হারিয়ে যায়, 
তলিয়ে যায়। মুবালার ক'মাসের কচি ছেলেক্টা। জলের মধ্যে এখনও সুবাজা। 
চোখ বুজে তাকে খোঁজে । তার গায়ে ষে এখনও আঁতুড়ের কালোজরে আর, 
বুনন তেলের গন্ধ । 


তেছ্টায় গলাবুক ওর শকয়ে কাঠ। পাটীল তুলে গলায় ঢক ঢক করে জল 
ঢালল স্ুবালা। আর তান বাঁধের কোল থেকে পরপর শেয়াল ডেকে উঠল । 
রাত দু প্রহর হল। 

দরমার দরজা 'দিয়ে বাইরে তাকাল শুবালা । দরজাটা কাপল থরথর করে-- 
বাইরে হাওয়া ছেড়েছে- ভাদ্রের এই সমরটাতে এরকম হয় । হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে জল বাড়ে। প্রথমে একটু একটু করে, তারপর ফু'সে ফরলে-চরের এই 
পণ্টাশ ঘর, খড়কুটোর মতো ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে। 

একট ঠাহর করলেই বোঝা যায়, বৃষ্টর ঝাপট ইাতমধ্যেই ঘরের একটা 
পাশকে আলগা করে 'দয়েছে । হাইওয়ের ঝোপাঁড়র জন্য তেরপল জোগাড় না 
হলে, ওখানে বসে ভিজতে হবে । উপায় অবশ্য একটা আছে-_ভাসানের ধাবার 
হোটেলের পেছনে একটা ঘর 'কন্ু সেখানে রাতের বেলা আদরকে নিয়ে থাকতে 
স্ুবালারও ভয় করে। দ্রীক দ্রাইভার, খালাস, চোরাচালানির দল, 'ছনতাইয়ের 
দল-_সারারাত ধাবায় এদেরই আনাগোনা । এদের মধো আদরকে নিয়ে রাতে 
থাকা চোখ বুজে কুয়োয় ঝাঁপ দেওয়ার সামল। 

কোলের দুটো নেহাতই ছোটো। ওদের ভরসায় এই ভাদ্র পাঁড় দেওয়া-_ 
ক্লান্ততে হাই তুলল শ্ুবালা। যা থাকে কপালে, কাল সকাল থেকেই সে 
গেরস্থালির ট্ীকটা?ক সাঁরয়ে ফেলবে হাইওয়ের ধাড়ের ঝোপাঁড়তে । হাঁতিমধোই 
বেশ ক'ঘর চলে গেছে । আদরকে নিয়েই চিন্তা । বোবা মেয়েটার জন্য হাইওয়ের 
ধারে সারাটা রাত স্ুবালাকে জাগতে হয়! কাকে বিশ্বাস নেই । বিশেষ এই 
রাতের ধাবা হল ভাগান পরামাণিকের রাজত্ব । 

ভাসান না করতে পারে কি। সাতবছর আগে সেই যে ঘরের মানুষটা 
এখানে এই চরে তাকে ফেলে 'দয়ে চলে গেল, তারপর এই চরের এই সংসারটুকু, 
বছর ঘোরার আগেই হাঁকম পেটে এল- সবাই তো ভাসানের দেওয়া । 

ভাপান নাক চর থেকে রাঁফটীজ মেয়ে তুলে কোলকাতার বাজারে চালান 
দেয়। বুকের ভেতরটা স্থবালার কেপে ওঠে। 

বলতে গেলে সেই মানুষটার এই একটাই স্মৃতি পড়ে আছে । স্রবালা তো 
তব? সংসারের স্বাদ পেয়েছে । মন্ত্রপূত প্দরুষ মানৃষ, ছাদনাতলা, উলুধ্বান, 
শাঁখের শব্ধ । বোবা মেয়েটাকে কে ষেনেবে? 

ছেলেরা এই চরে হয় ডোবে, নয়ত হাত পা হলে জল পেরিয়ে চলে যায় । 
তারা কেউ থাকে না। কোলের দুটোর মাথায় হাত বোলায় জ্বালা । 

মাণিক গেছে, ভেসে গেছে, পদ্মায় বা ভাগীরথণর জলে । ফরাজ্ধায় সে কাজ 
খুজতে গেছে! বিশাল জলরাশিতে ভাসতে ভাসতে সেই মানুষটার একটাই 
জশীবত বংশধর, কোথায় হারিয়ে গেছে । এই দুটোও হারিয়ে যাবে । এই ভাছে 
জলের তোড়ে নয়ত হাতন্পা হলে সাঁতরে নদী থেকে দূরে সাগরে কিংবা 
উজানে । “চাপড় গেল ভেসে--ছেলে উঠল হেসে”, সুবালা গুনগুন করে। 

বস হচ্ছে জুবালার, এখন আর আগের মত ওঠ বললেই উঠতে পারে না।; 
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প্রথম দুটো বছর ভাসান তাকে সুখেই রেখোছিল। জ্বালা ঘর পেয়েছে, চাষের 
জনা চরের ওপরে একটু জাম পেয়েছে । আর ভাসান তার চোরাচালানর দলে, 
ধাবার মেয়েমানুষের কারবারে রুটি তরকা, মাংস মদের কারবারে ফিরে গেছে । 
ভাসান ক আদরের জন্য কিছু 'বাহত করতে পারে 8 গুটো বছর তোসে 
সুবালারই সঙ্গে ছিল, স্বামী-স্লীর মতই ছিল । না কি, আঁমনা, 'বিন্দ'র মেয়ে, 
শিউাল এদেরই মত তআদরকেও বেচে দেবে ভাসান ? 

ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসছে সুবালার । ঘুরে ফিরে আবার সেই মানুষটা 
' স্বপ্নের দোরগোড়ায় এসে হানা দিচ্ছে । মাথায় লাল ফেটু পরা হাতে পাকা 
বাঁশের লাঠি । চাপা স্বরে সেই ডাক- “স্ুবালা, আমার সোহাগ বালা ।” 


একটু কান পাততেই ঠাহর হয়, সেই মানুষটা না_-ভাসান । এই রাত 
দুপুরে ভাসানই সোহাগ করে তার নাম ধরে ডাকছে । লোকটা ভুঁটিল, নিষ্ঠুর, 
না করতে পারে এমন কাজ নেই--তবু ডাকে বড় 'মান্ট করে । 

কাঁচা ঘৃমটুক ছেড়ে স্্রবালার উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই রাত দুপুরে 
ভাসান আসার অর্থ স্থুবালা বোঝে, যখন থেকে এই চরে বাসা বেধেছে তখন 
থেকে বৃঝছে। 

চুলটা ঠেলে মাথার পেছনে হাত খোঁপা করে নিতে নিতে একরাশ বিরাস্ততে 
দরমার ঝাঁপ সরায়। 

গঁড়গণুড়ি বাঁন্ট পড়ছে । ভাসানের মাথায় ছাতা নেই । স্মুবালা মুখ 
ঝামটা দেয়, “মরবার আর সময় পাও নাই, মিনসা । কই'ছি না, আইজ, কাইল 
দুইডা দন আমারে খ্যামা দিতে হইবো । আমার বরত আছে । 

একটু আগেই সোহাগ ঝরে পড়াছল ভাসানের গলায় । এখন সে সাপের 
মতই হপহিন করে উঠল, “গতর বেইচ্যা খায় যে মাগী, তার আবার বরত । 
তর বরতর নিকুচি কইর্যাছে। খদ্দের খাড়য়ে আছে । ন্যাকাম-ধ্যাকম: 
রাইখ্যা চল: |” 

“এই বাদলায় আম যাইতে পারুম না। 'নিজেরটার লাইগ্যাও তে মাইনষের 
দরদ থাকে । হাঁকিমডার গা জরে পইড়া যাইতাছে 1” স্ববালা ঘরের 1দকে 
ফিরতে উদ্যত হয় *£ পিছন ফিরেই বলে,“লক্ষণ ভালো ঠৈকে না- জল বাড়বো, 
হয়ত ভোরের আগেই ঝাপটা দব। আগ পারুম না ছোটঠাউর, যাও গিয়া । 
আমার ঘর সামাল না দিয়া-_” 

ভাসান স্ুবালার পথ আগলে দাঁড়ায়, ''বাবৃদের আম খাড়া করাইয়া রাখাঁছ। 
কইলকেতার বাবু । ভোর হইলেই যাবে গিয়া ।» 

পেছনের অন্ধকারের দকে ভাসান একটু গলা তুলেই ডাক দিল, “আসেন না 
বাব, দ্যাথেন আইসা--” 

অন্ধকারের ভিতর থেকে দুটো ছায়ামূর্তি দুকদম সামনে আঁগয়ে আসে । 

কোলকাতারই বাবু বটে পাঁরপাটি সাজগোজ, হাতে ঘাড় । এই বাদলা মাথার 
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করে, ভিজে নেয়ে কোলকাতার বাবু ভার গতর দেখতে এসেছে। সুালার হাঁস 
পেল- একটু যে লোভও গেল না, তাও নয়। হয়ত পঞ্চাশ কিংবা একশো । 
তাগিদ অনুযায়শ শরশরের দর ৷ ভাদু-আশ্বিনের এই কাঠন সময়টা তখন চরে 
বানভাঁস, হাইওয়ে অস্থায়ী ঝোপাঁড়--সরকার 'রালফের খখছুঁড়িটা, গমটা 
জুটলেও টাকার পুশজ তো ফেলনা নয় । 

গত হপ্তায় তো ঘরে একটুও দানাপান ছিল না। পাঁচটা টাকা 'দয়ে কটা, 
প্রাণীর মুখে অল্ন তোলার কেউ ছিল না। ছ'বঞছরের হাঁকমকে ধাবায় পাঠিয়োছিল, 
যাঁদ ভাসান ঠাকুরের দয়া হয়। হাজার হলেও ভাসান তো জানে হাঁকম তারই । 
ভাসান টাকা দেয়ান। শরীরের গাঁতিক যা ছিল তাতে পাঁচ মাসের উচু পেটের 
ওপর মানুষ তুলতে ভরসা হয়নি । আর সবার ওপরে ছিল ঠাকরুণ--ভাদ্রের এই 
চাপড় যল্ঠীর কথা স্ুবালা অনেকদিন ধরেই ভেবে রেখেছে । সামনে ভয়ঙ্কর 
দন-ভাগাঁরথশ- পদ্মা দুই বোন মিলোমশে যাবার জন্য আন্তীলবিকল । 
সন্তানদের জন্য মঙ্গল কামনার এর চেয়ে ভালো দিনক্ষণ আর কী হতে পারে ? 

ফচ করে টর্চ জবাললো একজন | নুবালার মুখের ওপর সে আলো পড়ে, 
তার গলাবূক ছয়ে ছয়ে ক্রমে নীচে নেমে গেল । 

সুবালা এই নির্লন্জ আলোর সামনে হাসল । তার দেবীপ্রাতমার মত মুখ, 
ঝকঝকে দাঁতের সার, একমাথা কৌকড়া চুল--নমহশহদ্রু ঘরের ঘনীভূত এক আঁস্টীক 
সৌন্দর্য হাসল । 

ভাসান বলল, “সাক্ষাং লঙ্গ্ঘী প্রাতমা, নেহাত আপনারা বইললেন,--” 

ছয় সন্তানের মা এবং এখনও গভ/'বতণ সুবালা নিজের মধ্যেই লক্জা পেল। 
কণসের সঙ্গে কী? একবারের জনাও তার মনে হল, তবুও তো মাথার চুলে তেল 
পড়োন সাত দিন! তব্‌ তো গায়ে খার ঘাঁষাঁন একমাস। কালই একবাড়ীতে ধান 
ভেনে পাঁচটা টাকা পেয়েছি । তিন কোশ যাওয়া আসায় মজুরী পোষায় না। 
তাইতে আজ দৃটো ভাত পেটে পড়েছে ! তাতেই এত 2 

কোলকাতার বাবৃদের একজন বলল, “কাঁ হল, যাবে? নাহলে আমরা 
এাঁগয়ে বাব । ন্যাশনাল হাইওয়ের ধারে ধাবার অভাব নেই | আর ধাবা পেলে 
মালও পাব, মাগণও পাব 1” দুজনেই মুখ চাওয়াচাও্ীয় করে হাসল । 

মাগী কথাটা সুবালার কানে একটু লাগল কতই বা বয়স হবে ছেলে দর 
_-তার বড় মেয়ে আদরের চেয়ে চার পাঁচ বছর বৌশ। আর সাতটা বছর কাটলেই 
তার মাঁণকও তো এমানই হত। সেষে সেই কাজ খুজতে ফরাককায় গেল 
আর এল না। 

ভাটর টানে যারা ভেসে যায়, জোয়ার এলেও তারা আর 'ফিয়ে আসে না। 
সাতবছর ধরে গা ঘরের, সেই চর মছলন্দপুরের পারাচাতটা একটু একটু করে 
ধুয়ে মুছে গেছে, এখন শুধু সে আছে আর তার শরাঁর আছে। | 

মাঝরাতে উঠে একাঁদন তাকে না দেখে বোবা মেয়েটা তো ধাবার দিকে হাটা 
দয়োছল । রাতে আচমকা ধাবায় আদরকে দেখে সুধালা রাম্তার মাঝেই ঠাস 
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করে তার গালে চড় করিয়েছিল । পিছনে মাতাল গেঁজেলের হয্গা ছিল-_ কৃখাসিত 
ইঙ্গিত ছিল। একটা খালাস তো আদরের হাতই চেপে ধরোছিল । বড় ভয় করে 
আজকফাঙ | বোবা মেয়েটা বড় বড় চোখ মেলে সাঁকবেলায় খন ম্ুবালার সাজ 
দেখে তখম বড় ভয় করে, জঙ্জা করে। ভাসানের দেওয়া পাউডার তখন মুখে 
গলায় জালা ধাঁরয়ে দেয় । ভুরূর ঠিক মাঝখানে কাঁচপোকাটিপ আঙ্গারের মত 
জহলতে থাকে । মুবালা নিজেও তখন ভেসে যেতে চায়__ জলে, ভাটর স্রোতে । 

আজ যেতে মন চাইছে না প্রধালার, মোটা অক্ষের টাকার হাতছা'নতেও না। 
শেষবার নিজেকে সামাল দিয়ে ভাপানের হাত ধরল ন্রবালা-_“মা যম্ঠীর 'কিরা, 
কাল চাপড়ের বরত আছে, মানতের পূজা । তুমি আমারে ছাড়ান দাও ভাসান 
ঠাউর । বাঁশ আছে, লক্ষ্মী আছে, বন্দ, আছে- _ধাবায় ?ি মাগীর অভাব আছে!” 

ভাসানের 'নার্বকার মুখের দিকে তাকিয়ে জুবালা একট গলা তুলেই বলল, 
"তোমার তো ধম্মাধম্ম নাই ঠাউর ৷ নেহাত মা ষণ্ঠীর নামে আছ তাই বলা 

ভাসান অধৈর্য হয়ে উঠেছিল । সেও গলা তুলে বলল, “'ম্যালা প্যাচড় পারিস 
না ম্ুবালা। কাপড়টা বদলাইয়া আয় । বেউশ্যের আবার যন্ঠীপৃজা |” 

উন্ধকারের 'দকে মুখ বাঁড়য়ে ভাসান বলল, “চলেন বাব, আপন্যারা 
আগান। আম অরে লইয়া আইতাছি।” 

স্থবালার দম আটকে আসাঁছল, বাম পাঁচ্ছল, বুকের খুব কাছে হাতুঁড়র ঘা 
পড়াছিল। পায়ের নশচে মাটি দুূলছিল। নিজেকে ঝাঁক দিতে গিয়ে সুবালা 
কাকয়ে ওঠে, “আমার গভ.ভের ছাওয়ালডার কথাও ভাব্‌বা না ভাসান ঠাউর ? 
তুম কি মানুষ না পশু 2 

এর উত্তরে ভাসান জানাল, কোলকাতার চার বাবুর কাছ থেকে তার একশোটা 
টাকা নেওয়া হয়ে গেছে । এটা আগাম- খুশি হলে আরো দেবে । ওরা উত্তরবঙ্গ 
থেকে এখন কোলকাতা ফিরছে । নেহাত কপালজোর না হলে এমন ফুাতবাজ 
খশ্দের ধাবায় বড় একটা ছোটে না। এখন স্ুবালা যাঁদ না যায়, তবে ভাসান 
নাচার । টাকা যখন নেওয়া হয়ে গেছে, কথা যখন দেওয়া হয়ে গেছেস্ভাসানের 
কাজ ভাসান করবে । 

ভাসানের সাপের মত নিথর চোখ অন্ধকারেও জব্লছিল। ভয়ে ?সিশটয়ে যেতে 
' ষেতে অস্ফুটে বালা বলল, “কা করবা তুমি, ভাসান ঠাউর, আমার কোন্‌ লবেবা- 
নাশটা তুমি বাকি রাখছ ?” 

ভাসান তার স্বভাবাঁসদ্ধ চাপা গলায় বলল, “মুখে কাপড় গুইজ্যা তোর 
আদরডারে আইজ ধইর্যা লইয়া যাব। রাইত পোয়াইতে এখনও দুপহর বাকি 
আছে প্ুবালা ৷” 

কাপড় বদলে, মুখচোখ একট; মেজে ঘষে স্থুবালা যখন ভাসানের পিছ পিছ 
বেরিয়ে এল তখনও ঘরের আর চারটি প্রাণী অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। পাঁশ্চমে, পৃবে 
ভাগীরথী আর পন্মার গর্জন হয়ত তাদের কানে বাচ্ছে না। মেবের সঙ্গে মেঘের 
ধারা লেগে আকাশ কালে হয়ে উঠছে। মেঘের গুরগদর শব্দে, চরের আলগা 
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মাটিতে ফাট ধরছে। পায়ের নীচে মোদনী কাপছে । সুবালা ন্লাঠ কণ্ে 
বলল, “আমারে ছাইড়্যা দাও ভান ঠাকুর । আমার বড় ডর লাগে। 

আর তখনই সুবালার ঘরের ঠিক পুন থেকে ক' ক' করে নিরবাচ্ছন্ন একটা 
শব্দ তীত্রতর হয়ে উঠতে উঠতে ক্ষীণ হয়ে মালয়ে গেল। 

ভাসানের পিছন পিছন যেতে যেতে শুধালা একবার মৃখ ঘিয়ে ঘরের 
শ্দকে তাকাল। ভাসান বলল, “সাপে ব্যাঙ ধরছেরে সুবালা, আর ছাড়ান নাই ।” 


হাইওয়েতে ওঠার আগেই ম.ষল ধারে বৃষ্ট নামল। 

ঘণ্টা 'মমানটের 'হসেব ছিল না। স্ুবালার শরীর 'ভজীছল। মাঝরাতে 
যে ঝড় মাথায় নিয়ে স্ুবালা ঘর থেকে বোৌরয়োছল, হয়ত সেই ঝড়েই পরে কোনো 
একসময় এ ঘরের চালাটাও উড়ে গেছে । তখন হ্ুবালার চেতন ছিল না। তখন 
সুবালা স্ুবালাতে ছিল না। 

সেই যে ভাসান টর্চ ধরে ঘর়টার দোরগোড়া পর্যন্ত এগয়ে 'দিয়ে গেল, সুবালা 
মনে করতে চেন্টা করে তখন পর্যন্ত সবই ঠিকঠাক ছিল , ঘরের এককোণে একটা 
মোমবাতি জবলাছল ৷ বাইরে ঝড়ের মাতন থেকে থেকে দরজায় ডেঙে পড়া । 
ঘরের ভেতরে টেপ-বেকর্ডে বালাত বাজনা বাজাছল , ধাবার কল্যাণে বাজনার 
যল্টা স্ুবালা ভালোই চেনে। বডরি থেকে ভাসানও দহ-চারবার ওই বাজনার 
যন্পটা এনেছে__ওই যল্দেই সে একবার আব্বাসের গান শুনোছল--চরে, তার 
ভাঙা ঘরে বসে। 

ধবালাত বাজনা চাঁলয়ে কোলকাতার চারবাবু উদ্দাম নৃত্য করাছল। 
বুবালা ঘরে ঢুকতেই দমকা হাওয়ায় মোমবাতিটা নভে গিয়োছল। আর এক 
তীব্র চীৎকার দিয়ে চারটে জোয়ান শরাঁর স্বালার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়োছিল। 
তারপর আর সময়ের হিসেব নেই! কখন যেন অবধালা 'নজেকে হারিয়ে 


ফেলোছল 


এখন ন্ুুবালা নিজেকে খুজে পেতে চেক্টা করে। এই ঘর তার চেনা। 
মেঝেতে মান্ধাতা আমলের শতরাণ্টির ওপর শতচ্ছিন্ন তোষকে বছবার চিত হয়ে 
এতে হয়েছে নুবালাকে । আজ যেখানে বাহার নকৃশাকাটা চাদর, সুবালা জানে, 
সবাঁদন সেটা থাকে না। খদ্দের বুঝে ভাসান প্রামাণিক চাদরের বন্দোবন্ভ করে। 
নিজেকে খুজে গেতে স্কুবালা চাদর তোষক খামচে ধরে। হাতে এতটুকু জোর 
নেই। কোমরের কাছ থেকে নিম্াজ অসাড় । উঠে বসতে গিয়েও সুবালা পারে 
না। মাথায় কেমন একটা ঘোর এখনও লেগে রয়েছে । 

ফাঁকা ছাদের মধ্যে দিয়ে গণীড়িগ'যাঁড়ি বাঁষ্ট পড়ছে স্ুবালার মৃখেচোখে, উদোম 
ধুকে, নাঁভতে। তোষক চাদর ভিজে জবজবে । আকাশে মেঘের পরে মেঘ 
ঠাহর হয় না সকাল না সন্ধে । ঘরের দেয়ালে কোনো জানালা সেই। দরজাটা 
খোলা- হাওয়ায় মাঝে মাঝে খুলছে, আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। দরজাটা 
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খুলে গেলে ভাসানের ধাবার পিছন দিকের দেওয়াল দেখা. যায়৷ সেখানে 
?সনেমার পারচিত অর্ধনগ্ন যুবতীদের পোস্টার সাঁটা--বান্টিতে, কোনোটা, 
আধখোলা হয়ে উড়ছে, কোনোটা 'ভিজেই দেয়ালের গায়ে সেটে রয়েছে । 

ঘরের দিকে চোখ ফেরাল লুবালা। দুটো পারত্যন্ত মদের বোতল, ক'টা, 
গ্লাস, দুতিনটে কাঁচের প্লেট । ঘরভর্ত সিগারেটের টুকরো । ঘরের এককোণে; 
কুগুলী-পাকিয়ে থাকা ধাবার কালো সাদা কুস্তীটাকেও দেখতে পেল জ্বালা । 

বাইরের দিকে কান পেতে মানুষজনের গলা পাবার চেষ্টা করল অনেকক্ষণ, 
বারবার ভাসানের নাম ধরে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকারও চেঙ্টা করল। কালরাতে গলা 
দিয়ে কখন নেমেছে স্ুবালার খেয়াল নেই, এখন ঝাঁঝালো মদের একটা তেতো 
ঢে'কুর বুক-গলা জ্নালয়ে দিয়ে মূখে এসে হাজির হল। বাঁমর দমকে মাথাটা, 
তুলতেই দেখল, কোমরের নীচ থেকে সমন্ত বিছানা রন্তে ভেসে যাচ্ছে। 

ণনজেকে ফিরে পেতে পেতে সুবালার বুঝতে অন্ুবিধা হল না, এ রন্ত তার . 
রন্ত, তার গভর্ছ অপারণত সন্তানের রন্তু । সুবালা আবার তালয়ে যেতে থাকে-_ 
তন্দ্রায় নয়, গাঢ় ঘুমে নয়) অন্য এক অবলযাপ্তিতে যেখানে হীণ্দ্িয়গ্রীলি ছোট, 
একটা বন্দর মত উথাল-পাথাল সমুদ্রে দোল খেতে খেতে ডোবে আর ভাসে,. 
ভাসে আর ডোবে । 

একবার চোখের সামনে মছলন্দপুরের সেই যম্তীতলা ভেসে ওঠে। যজ্ঠগ 
এখানে যোনময় সিন্দুর চর্চিত, অনন্তকাল রজঃস্বলা । আদরকে পাশে বাসমনে 
ডালের চাপড়, ক্ষীরের চাপড় তৈরধ করে সুবালা। আদর চাপড়-যষ্ঠীর কথা 
পড়ে-_আদর কথা বলে--এক বামুনের সাত ছেলে, সাত বৌ মাগো, সাত ছেলে 
আর সাত বৌ। ছোট ছেলের দুই ব্যাটা-আর বো সব বাঁজা মাগো, আর বো 
সব বাঁজা। আদর চাপড় ষম্ঠীর কথা পড়ে-_-দুলে দুলে আদর কথা বলে। 

পূক্তুর কাটে উরা, মাগো, পৃকুর কাটে উরা। পুকুরে জল নাই, গভণর পুর 
তল নাই--মাগো সেই পুকুরে জল নাই'। 

তারপর যম্তীর আদেশে বামুন ছোট বৌ-এর ছোট ছেলেকে কেটে পুকুরে 
রন্ত দেয়। সুবালা দেখে জরে হাকিম পুড়ে যাচ্ছে, চোখ 'দিয়ে, নাক দিয়ে 
হাঁকমের রন্ত পড়ছে । রক্তে তোষক-চাদর ভেসে যাচ্ছে। গলা 'দিয়ে আওয়াজ 
বেরয় না, তবু চীংকার করে উঠতে চায় স্থুবালা--“ঠাকরুণ, দুইডারে তো' 
লইছ , ওইডারে ছাইড়্যা দাও, ঠাকরুণ-_ওইডারে ছাইড়্যা দাও । ওডারেও আমি 
গাভূভে ধরেছি ।”" 

স্ুবালার স্বর স্প্ট হওয়ার আগেই ডবে যায় শ্বাসনালীতে, ফুসফুসে । 
এয়োদের শাঁখ, উলদর শব্দের মধ্যে চাপড় পড়ে_ পুকুরে জল উঠেছে যে। 
চাপড়ের আশীবাদে, বামুনের ছোট নাতির রক্তে উথালপাথাল করে জল ওঠে। 
“চাপড় গেল ভেসে-_ছেলে উঠল হেসে” এয়োতিরা চাপড় ভাসায়, উল: দেয় 1 
শখ বাজে । তাদের আঁচল ধরে ছেলেরা জল থেকে উঠে আসে । 

ঠাহর করে দেখল স্ুুবালা, সত্যিই শাঁখ বাজছে । তবে ফি ভাগীরথণ আবার: 
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ফু'সে উঠেছে । তবে কি চরের ঘর-গেরস্থালি আবার বানে ভেসে গেছে। হাইওয়ে 
কিছুটা দূরে । অন্ধকার আত দ্রুত ধন হয়ে নেমে আমছে। সালা সমস্ত শা 
একর করে বসবার চেষ্টা করে, উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। 

ঘোরের মধ্য শুধুই মেঘের গুরুর । দুই নদীর মালতি গন, শাঁখের 
শন্ধ। চোখ বৃজেও স্থবালা দেখে চেউয্লের মাথায় মাথায় তার শেষ জার 
সন্তান দুটও ভেসে ভেসে দাঁক্ষণে চলেছে । 


ভাসানের ধাবার পেছনে এই ঘরটার দিক থেকে ছোটো একটা শাড়পথ 
পৌঁরয়ে গেলেই ডানাঁদকে ভাগীরথণর চর, তারপর আর দুটো বাঁক ঘুরলেই 
নদী । 

ধাবায় যারা দেহ বেচে, সকালে ধোয়া পাখলানোর জন্য ভাগখরথণী যেতে 
তারা এই পথটাই নেয়। স্ুবালারও অচেনা নয় এই পথ। ওাদকে, ধাবার 
সামনেটায় হাইওয়ে, লোকজনের সামনে পড়ে যেতে হবে বলে কিছুটা আবডাল। 
তাছাড়া হাইওয়ে অনেকটা উ্চুতে । নদীর বাঁলয়াড় এপাশটায় ধাপে ধাপে 
নেমে গেছে নদখগভে। 

কোমরের কাপড়টা শরীরের ওপর একপাক জাঁড়য়ে 'নয়ে সুবালা হাঁটে । এত 
থন অন্ধকারে আন্দাজমত পা পড়ে না, শরীরে ধাক্কা লাগে পেটের ভেতর সেই 
ধাকা কঠিন হয়ে লাগে । বাঁলর বকে রন্তের আলপনা আঁকতে আঁকতে সুবালা 
নদখতে যায়। 

আজযেন অতদূর হাঁটার আগেই নদীর জল স্ুবালার পা ছয়ে দেয়। 
অব্ন্ন জ্বালা বসে পড়ে। এতো তার চেনা বালয়াড়। হঠাং এক ভয়ঙ্কর 
ভাবনা স্ুবালাকে গ্রাস করে। হামাগ্াড় দিয়ে একবুক জল ভেঙে সে সামনে 
আরো হাতপাঁচেক এাগয়ে যায়। এখন রাত, আকাশে যাঁদও তারা নেই 
চোখের সামনে বৃন্টির গ*গড়গণাড় পরা ; তবুও যতদূর নজর যায় চরের পঞ্চাশ 
ঘরের কোনো অবশেষ দ.পাশের চরের ওপর নজর পড়ল না। 

একটু এগয়ে এসে পিছন ফিরে হাইওয়ের দিকে তাকাল । মাঝে মাঝে 
ট্রাকের আলো জহলছে, নিভছে- সামনের ঝাঁকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । ধাবার 
কাছাকাছি কটা মশাল, পে্রোম্যাল্স | একটা মান্র রাত, একটা মান দিনে 
আর ক? কী ঘটেছে জানার জন্য স্ুবালা মাথাটা ঘাড়ের ওপর আর সোজা 
রাখতে চায়, পারে না। 

জলের মধো মুখ গুজে আুবালা কাঁদে। চোখের জলে আর বন্যার ঘোলা 
লাল জলে একাকার হয়ে ঘায়। আরও একবার চরের ওপর জাঁবনের এতটুকু 
লক্ষণ খঁহজে পাবার জন্য স্ুবালা মাথা তোলে । শরীরে যতটুকু রন্তু তখনও 
অবাশ্ট আছে- সেই রন্তে ষতটুকু প্রাণ আছে, সবটুকু একন্র করে স্ুবালা চীৎকার 
করে উঠল, “আদর- আদর রে 1” 

আবার জলের ভিতর মুখ গুজে দিতে দিতে দেখল, মছলন্দপদুরে লুবালার 
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পাশে বসে সাত বছরের আদর নুর করে চাপড়ার মন্ত্র পড়ছে-_“চাপড় গেল ভেসে, 
ছেলে উঠল হেসে ।” এ মন্ত্র এয়োতিদের মগ, সম্তানবতণ রমণণদের মম । 

সহসাই মুবালার মনে হল, কে যেন তার আঁচল ধরে টানছে । সেই চাপড় 
যম্ঠীর দয়ায় ছোট বৌ-এর আঁচল ধরে ছোট ছেলে যেমন পূকুর থেকে উঠে 
এসৌছিল- তেমান টান, মৃদু, কোমল । নাক গুজে দিলেই জলে এখনও 
আঁতুড়ের কালোজরে, রঙ্গন তেলের গন্ধ পাওয়া যাবে । বিড়বিড় করে সুবালা 
বলে-_ 'চাপড়া গেল ভাইস্যা-_মাঁপিক উঠে হাইপ্যা”- ঘোলা জল গলার ভেতর 
ধাক্কা দেয়। তব; সুবালা চেশচয়ে বলে; “চাপড়া গেল ভাইস্যা, আমার নোটন 
ওঠে হাইস্যা ।” সেই তাড়াখাওয়া জন্তুর মত পালাতে গিয়ে হাতের ফাঁক "দিয়ে 
বিশালাঞ্ীর দহে কোলের আট মাসের ষে বাচ্চাটা পড়ে গিয়োছল, এখন জলের 
মধ্যে সুবালা ষেন তার কি মু্টিবন্ধ হাতের স্পশ" পায় । 

ষাট ষাট যঙচ্ঠীয় যাট। ষাট বালাই, যচ্ঠীর যাট। স্ুবালার মুখে 
অভ্ভত এক হাঁস ফুটে ওঠে । আঁচলে তার বড়ই টান লাগছে। 

শুধু শেষবার জলের মধ্যে মুখ গ'জে দেবার আগে স্গবালা ঝাপনলা চেখে 
চেয়ে দেখল তার আঁচল ধরে হাজারে হাজারে ছেলে জল থেকে ডাঙায় উঠে 
যাচ্ছে । তাদের মাথায় লাল ফেটি, হাতে পাকা বাঁশের লাঠি; তারা জল থেকে 
জামর দিকে হে'টে গেল । 


পরদিন সকালে এই বদ্বীপ অণুলের পণ্টাশঘর মানুষ নুরপুরের কাছের এই 
ধাবা থেকে মাছল করে জঙ্গীপূর রওনা হল। এই বিধংসী বন্যায় তারা 
সর্বস্ান্ত। তাদের খাবার নাই। মাথা ঢাকার তেরপল নাই। পরনের কাপড় 
নাই। এখন তারা হাইওয়ের ধারেই থাকবে । ভাদ্র-আঁশ্বনের জলের এই 
বাড়বাড়ন্ত কমে গেলে কাতিকের মাঝামাঝি যখন জলে টান ধরবে তখন এসব 
মানুষরা আবার চরে নামবে । 

চরের পঞ্চাশ ঘর, আরও এপাশ ওপাশ কিছ; চরের লোক 1নয়ে 'মাছিলে 
লোক পাঁচ-ছশোর কম হল না। 

এপ্দর হাতে লাল পতাকা ছিল না। কারণ কত্তাব্যান্তরা বলেছেন, এত 
তাড়াতাড়ি পতাকার যোগান দেওয়া যাবে না। তবে হাতে হাতে কলাই-এর 
সানীক ছিল, বাঁট ছিল। ছল করে জঙ্গীপ্‌রে মহকুমা শাসকের কাছে গেলে 
শনদেনপক্ষে একপোয়া চিড়ে আর এক খাবলা গুড় তো পাওয়া যাবে। 

অসংগাঠিত এইপব মাছলের সামনে ফীবছর যেমন দেখা যায়, এ বছরও 
ভাপান পরামাণককেই দেখা গেল। 


রি 


চামঢা-সগ্াচার অথবা বাবুলানের শ্লেণী-অবস্থান 


আম সুধাংশু সরকার ওরফে বাবূলাল। 

ধম্মাবতার, চিনতে পারছেন £ পারছেন না তো ! জানতাম, আপাঁন আমাকে 
গচনতে পারবেন না। চিনবেন ক করে? মুখ দেখে আমাকে চেনার কোনো 
উপায়ই ওরা রাখে নি! 

আপান দেখে নিশ্চয়ই ব:ঝতে পারছেন, আমার দুটো চোয়ালের হাড়ই ভেঙে 
চুরচুত্র হয়ে গেছে । কলার বোনের অবস্থাও তই। বুকের গোটাকতক | পাঁজর 
নাক পিঠলাগানো কজা থেকে খুলে গেছে। 

মানুষ তো মানুষকে চেনে মুখ দেখে । গোটা মুখটার মধ্যে কোনোমতে 
আমার একখানা চোখ আর নাকের ফুটো দুটো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । আর মাথা 
থেকে কোমর পর্যন্ত বাঁক সবটাই তো বাণ্ডেজে-স্লাপ্টারে ঢাকা ৷ নিগ্াঙ্গে খাঁনকটা 
বাদ দিয়ে আবার 'লাস্টার। পাছার একটা পাশ থেকে পুরো একটা পা একাঁদকে 
-অন্যাঁদকে হাটি, থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত। ব্যাণ্ডেজে আর প্লাম্টারজড়ানো 
1মশরের মাঁমর মত আমার শরারটা দেখে আপান কেন, আমার মা-ও আমাকে 
চিনতে পারতেন না। 

তবু একটা ক্ষীণ আশা ছিল, ধম্মাবতার--আপাঁন চিনলেও চিনতে পারেন 
আমাকে । এই তো একমাস আগে আপন আমাদের পাড়ার সরু গলিটাতে পায়ের 
ধূলো দিয়োছলেন। আপান 'নজেহাতে আমাদের সাববোজনীন কালীপুজোয় 
মর্তর আবরণ উদ্মোচন করলেন । আপনার সঙ্গে আমাদের নতুন এম* এল. এ 
1হলেন, পাড়ার আরও সব মান্যগণ্য লোকঙ্গন ছিলেন। আঁমও ছিল,ম ধম্মাবতার, 
কালীপুজোর প্রধান উদ্যোক্তাদের মধ্যে আমিও ছিলুম । আপনার টুস:কিকে মনে 
আছে, সেই ষে মেয়েটা আপনার হাতে উদ্মোচনের দড়াটা তুলে দিল্লোছল ? 
সেই টুস:ঁকর পাশেই তো আম দাঁড়িয়োছলাম । আপান দড়া টানতেই মূর্তির 
সামনে টাঙানো পর্দা দুপাশে সরে গেল- আমরা হাততালি 1দলাম- টস 
আর পাড়ার কাঁচ-কাঁচা মেয়েরা শাঁখ বাজাল, বড়রা উল: দিল। তারপরেই এল. 
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পি. রেকডে' সানাই বেজে উঠল। আপাঁন সেই ফাঁকে আড়চোখে একবার 
টুসকর মুখ, একবার তার ডবূডবে বুকজোড়ার দিকে তাকালেন- আম 
দেখেছি, ধম্মাবতার । 

ট:সাকর ভালো নাম সুজাতা । বয়সের দোষই বলুন আর যাই বলুন, টু্সাকর 
একটু দুনমি আছে বাজারে | হ্যা ওই বুকজোড়ার জন্য, কচি-কঁচা ছেলেপ্ুলেদের 
সঙ্গে ফণ্টিনন্ট করার জন্য । আমার সঙ্গেও ভাবসাব ছিল এক সময়, আমি 
বোধহয় বিয়েও করতে চেয়োছলুম। তা আমার ধরুন চাল নেই, চুলো নেই-_ 
মা আছে, ও পাড়ার 'তারশ বছরের ভাড়াটে হিসেবে দেড়খানা ঘর আছে--তাহলেও 
যাকে বল স্ুপাততর, আমি তো তা ছিলাম না কোনোদিনই । টুসকির সঙ্গে 
বিয়ে হয় নি বলে আমি যে দেবদাস হয়ে গিয়েছি, এমন যেন ভাববেন ন। 
ধম্মাবতার। ভালো ছেলে পাওয়া যাবে না, টুসকির বিয়ে হবে না। আর 
ধরুন গে আমিও ভালো ছেলে, যাকে বলে চাকরে, রোজগেরে ছেলে নই বলে 
আমারও মেয়ে জুটবে না। আমরা, ও পাড়ার ছেলে-মেয়েরা এ ব্যবস্থাটা মেনেই 
1নয়েছি, ধম্মাবতার । তবু দরকারমত পাই--এখনও পেয়ে যাই টুস:ককে, 
গাঁলর অন্ধকারে, আমার ঠেকে গালর মোড় পোরয়ে বড় রাশ্তাটার ডানাঁদকে 
রুপালি রেস্তরায়। গায়ে-টায়ে একটু-আধটা যে হাত রাখা যায় না তও নয়। 
তবে টুস:কির আজকাল খাই বেড়েছে, খদ্দেরও পেয়ে বাচ্ছে দু-চারটে। ফলে 
সব সময় চাইলেই টুস:কিকে হাতের কাছে পাওয়া যায় এমন নয়, ধম্মাবতার। 
টসকর জন্য এখন নগদ মাল ছাড়তে হয়। 

সোদন লালপেড়ে শাঁড়তে টদুসকিকে বড় স্ন্দর লাগ্গাছিল। তা নাহলে 
ধম্মাবতার, ধরুন আপনার মত বড় মানুষের নজরও তো অনেককে ছেড়ে টস্‌€কর 
ওপরেই- যাক্‌ সে কথা ! ওহাদনই রাতে পচার দোকানে, মানে ওই রূপালি 
রেন্তরাঁতে চা থেতে খেতে টুস:কিকে আমি সেই কথাটা বললুম | টস: মানতে 
চাইল না- বলল, আপনি বয়োজ্োষ্ঠ লোক, তায় জজসাহেব--আপনার নজর 
নাক অতখানি নিচু হতে পারে না। 

টুস্‌কির খদ্দেরদের মধ্যে তবে কি কোনো ধম্মাবতার নেই- চৌঁনাঙ্গপাড়ায় 
ওর খন্দেরদের মধ্যে একটাও জজসাহেব নেই ? 

অপরাধ নেবেন না ধম্মাবতার ৷ আজ সাত-আট বছর চামচোগার করে আমার 
শালা নজরটাই একদম খারাপ হয়ে গেছে । শালারা জেনেশুনেই বোধহয় আমার 
একটা চোখ সেজন্যেই কানা করে দিয়েছে । চোখটার ওপরেও একটা ঠুলর মত 
ব্যাণ্ডেজ। আর্পান আমাকে চিনবেন কাঁ করে 2 শুধু একখানা চোখ, আর দুটো 
নাকের ফুটো, ঠোঁটের একটা অংশ দেখে কি মানুষ চেনা বায়, ধম্মাবতার ? 

তবে একটু চেনা দেবার চেষ্টা কাঁর, ধম্মাবতার। কেসটা তো আপান 
জার্গেন। যাঁদও সরকারি পক্ষের উাকস যখন এই কেসটার ধারাস্উপধারার 
ফারসি পড়ছিলেব, তখন আপন নাকের ফুটোয় তর্জান ঢুকিয়ে নাকের চুল 
ছ'ডতে ব্যঙ্ত হয়ে পড়েছিলেন, তব আমি জানি, আপাঁন সব শুনেছেন, এমনাঁক 
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শকছু না শুনেও আপাঁন সব জানেন। উকলসাহেব যখন আমার নাম- ধরে 
ডাকলেন, আর পযালসের হাবিলদারাটি আমাকে কাঠগড়ার দরজা খুলে ভেতরে 
ঠেলে দিল, তখন আপান ব্রিটিশ গপারয়ডে তোর হওয়া এই বাড়িটার কাঁড়কাঠ 
দেখছিলেন । রোজই দেখেন, আজও দেখাছলেন। এতে দোষের কিছু নেই, 
ধম্মাবতার । কারণ ওই সরকার উকিল, আমার পক্ষের উকল--আাম এখনও 
ঠিক জান না এই কেসে কেউ এপেছে কনা, আসলে এসব তো ঘোতনদা, মানে 
আমাদের এম. এল- এ. ই ব্যবস্থা করে এতকাল করে এুসছে, সবাই 'বশ্বাস কার 
নাকের চুলই ছি“ড়ুন বা কাঁড়কাঠই গুনুন, আপনি সবক্দ্, ভগবানের মত। 
আমরা তো সেইজন্যই, ভূল হলে ক্ষমা করবেন, আপনাকে ধম্মের অবতার বা 
সরকার উাকল দুবার যেমন বললেন, মাই জর্ড--তাই মনে কাঁর। 

ধম্মাবতার, আম আপনার সঙ্গে আমড়াগাছি বরাছ এরকম ধারণা করবেন না 
যেন। আমরা তাবধ চামচারা--জানেন তো লোকে আড়ালে আমাকে ঘোঁতনদার 
চামচে বলত, অস্বীকার করব না এই আমড়াগাছিটা মোটামুটি রপ্ত করোছি-_- 
করতে হয়েছে । কিন্তু মাইর বলাছ আপনার সঙ্গে সেভাবে আমড়াগাঁছি করা 
আমার উদ্দেশ্য নয়। আম শুধু একটু চেনা 1দতে চাইছি-আমার নিজের 
স্বাথ্থে, বিচারের স্বার্থে, মল । 

আপাঁন আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে কী দেখছেন, মী-লর্ড ; আমাকেই 
দেখছেন, 'িতান্তই অভ্যানবশে ধেমন দেখেন 2 আপাঁন আবার মুখ ঘুরিয়ে 
ণনলেন। খূখের দিকে তাঁকিয়েও কেমন করে না দেখতে হয় কোনো কোনো 
ভদ্রলোক সেটা জানেন। আম অনেক দাম দিয়ে এটা জেনেছি ধম্মাবতার, তবে 
আপনার কথা আলাদা । ঈশ্বরের মত আপানও না তাকয়েই, দেখতে পান, 
মী-লরড। আমরা সবাই অন্তত তাই 'বশ্বাস কাঁর । 


সাতষাট না আটফাঁটু শেয়ালদার লোয়ার কোর্টের কাঠগড়া। আপাঁন হুজুর 
এই রকমই চেয়ারে বসে | বয়সটা কম ছিল বলে কিণিত চন্মনে কিংবা আমার 
সুলও হতে পারে । চেয়ারে ছারপোকা থাকলে, সেই চেম্ারে বসেও মানুষ অনেক 
সময় উসখুস করে । আপনাদের মাথার ওপরে চেয়ারের পেছনে এখন এ্ঁশয়ার 
মান্তসূর্য ইন্দিরাজণ। শেয়ালদা কোর্টে দেখোছলাম গান্ধীজাঁ। চেয়ারের 
পেছনে মাথার ওপরে গান্ধীজীদের ছাব থাকে কেন, আমি ঠিক জান না। 
ঘোঁতনদার পারানেন্ট উাকলকে 'জজ্ঞেস করেছিলাম, উানও বলতে পারেন নি। 
ও'দের কেউই তো ধম্মাবতার ছিলেন না। গাদ্ধীজী শুনেছি নাক, বইতেও 
পড়োছ, আঁফ্রকাতে ?কছদাদন ওকালাঁত করেছেন৷ 'কন্ধু সেই কারণেই ধঙ্মাবতার 
[তাঁমি আদালতে মাথার ওপরে ঝূলছেন, এটা যাঁদ ফ্যান্ট হয়, ইন্দিরাজীর ছবি 
ঝোলার মানেটা কেমন যেন বোঝা যায় না। তিনিও কি কোথাও ওকালাঁত 
করতেন? প্রশ্নটা আমি ঘোঁতনদাকেও করোছিলাম | ঘোঁতনদা বলেছেন, কিছু 
'কছছ্‌ প্রশ্ন নাকি আমাদের মানে চামচাদের'করতে নেই । এটাও সেরকম প্রশ্ন । 
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তা সে যাই হোক- শেয়ালদা কোর্ট, আজ থেকে আট বছর আগে! 
ধম্মাবতার, আপনার সঙ্গে আমার সেটাই প্রথম সাক্ষাৎকার । 

আমার তখন শুধু ভালো নামটাই ছিল। চারবছর আগে কুঁতে-ককিয়ে 
ইস্কুলের স্যাররা বলতেন নাকের পাশ 'দয়ে কানের পাশ ?দিয়ে তরে গোছ- মানে 
এইচ, এস. পাশ করেছি । জুটমিলে লক.আউট--বাবা বেকার, এটা-ওটা করে 
কছ? পয়সা আনেন । মা বাড়তে খবরের কাগজের ঠোঙা বানান। চামচা- 
উৎপাদনের জন্য এর চেয়ে উর্বর মাট আর কোথায় পাবেন, ধম্মাবতার 2 ফলে 
চামচা হওয়া আমার পক্ষে একেবারে দৈবানীর্দন্ট ছিল বলতে পারেন, মী-লর্ড। 

আমার এক মামা জ্)েতিষচচাঁ করতেন। তান বাবাকে বলোছলেন, শান না 
কী যেন বন্রুণ, মানে ?ক ঝাকা--ভ্রিভঙ্গমূরার হওয়ার জনা জুটামলে লক-আউট 
হয়োছিল। সেই শানকে সোজা করার জন্য আমাদের বাড়তে মায়ের তোর ঠোঙা- 
বেচা পয়সাতেই শাঁনবার উদ-যাপত হত সারাবছর ধরে । শাঁনর ইমপটদ্সি আম 
ইস্কুল-লাইফে খাঁনকটা বুঝোছ- শানবার ইস্ষুলে হাফ-ছহাটি হত। আমরা 
ম্যার্টীনতে একন্িশ পয়সার 'টাকিটে দেবানন্দের ছাঁব দেখতে যেতাম । দেবানন্দকে 
জানেন তো, ধম্মাবতার--ফালিমস্টার | 

এরপর শানর ইমপর্টান্স বুঝলাম আমাদের বাঁড়তে। ফি-শনিবার দুধরে, 
আটারে, কলারে--তারপর গামলা গামলা সেই আটাগোলা, ফলম:লের জোগাড় 
দিতে দিতে মায়ের আটগাছা ব্রোঞ্জের চুঁড়ও একদিন হাঁপশ হয়ে গেল। বনী 
শীনকে বাবার জীবদ্দশায় আম আর সোজা হতে দোখ নি। 

আমার বাবা একটু-আধটু ইউানয়ন করতেন, ধম্মাবতার । সেই ইউীনয়নের 
নেতা ছিলেন এক মন্ত্রী-ফুল-মল্ী নয়, হাফ না সাক, কযেন। বাবা তখন 
মাঝে মাঝে হাওড়া-শিয়ালদহ স্টেশনে ইডীনয়নের চাঁদার জন্য কৌটো নাড়তেন। 
কৌটোর মধ্যে কিছ, তামার পয়সা তিন বাঁড়তে নিজেই ফেলে দতেন। সেই, 
তামার পয়সাগুলো স্ুদ্ধ ঝাঁকালে বেশ আওয়াজ হত» ঝমঝম:, ঝম-ঝম। 

বাবা গোড়ার দিকে ইউনিয়ন আঁফসে কৌটোর সব চাঁদা জমা দিয়ে আসতেন । 
কিন্তু ধম্মাবতার, 'দনের পয় দন ঢল গেল-ব্ছর ঘুরতে চলল--তখন 
লোকজনও আর চাঁদা দিত না। বাবাও আর চীদার কৌটো নিয়ে ইীনয়ন আফসে 
জমা দিতে যেতেন না। দু-চার টাকা যা হত, রাতে বাঁড় ফিরে কৌটো খুলে বের 
করে নিতেন । আবার তামার পয়সা ভরে "সংগ্রামী শ্রমিকদের সাহায্য তহবলে'র 
লেবেল লাগয়ে পরদিন ভোরবেলায় বেরিয়ে পড়তেন । 

এভাবে ভালো না চললেও, চলে যাচ্ছিল ধম্মাবতার। কিন্তু চলল না খুব 
বোঁশ দিন । বাবার মধ্যে কিছ? কিছু মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা যেতে আরন্ত 
করল । 

একাঁদন কৌটোর চাঁদার পয়সা দিয়েই কেনা ই'দুর-মারা বিষ খেয়ে বাবা 
আত্মহত্যা করলেন । 

জুট-গিলের গেটে বাবার স্মুরণসভায় সেই 'সাঁক-মন্মীকে আমি স্ৃচন্গে 
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দেখলাম । অত কাছ থেকে কোনো মন্ত্রীকে আম এর আগে দোখ নি । 

আমার পরনে কোরা থান, গলায় চাবসহ কাছা, হাতে কম্বলের আসন । মাও 
আমার সঙ্গে এসেছিলেন, সদ্যাবধবার পোশাকে । স্মরণসভায় আমাদের 
ওইভাবেই যাওয়ার নিদেশ ছিল ইউনিয়ন থেকে । জনগণকে সচেতন করা এবং 
শ্রামকদের সংগ্রামী এঁক্য গড়ে তোলা, সেই 1সাঁকমল্খ ইউনিয়নের প্রোসিডেন্ট, 
এজন্যই আমাদের মণ্টের ওপর তাঁর পাশে দাঁড় কাঁরয়োছলেন অশোচের পোশাকে । 

ধম্মাবতার, সোঁদন ওই অশোচ অবস্থাতেই চামচাগারিতে আমার দণক্ষা হয়ে 
গিয়েছিল। সেই মন্ত্রী বেগ দিয়ে, আবেগ দিয়ে যখন আমার বাবার গৃণপনা 
বিশ্তুত ব্যাখ্যা করোছলেন, আমার কান্না পাচ্ছল ধম্মাবতার | মা মণ্ডের ওপরেই 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। এতে করে সংগ্রাম এক্য কতটা প্রাতষ্ঠিত হয়োছিল 
আমার জানা নেই, তবে শ-খানেক শ্রামক ছ!টাই করে বাবার স্মরণসভার দেড়-মাস 
বাদে জুট মিল খুলোছিল। 

আমার মা বিশ্বাস করত, বন্দ শান সোজা হওয়ার জন্যই মিল খুলেছে । বাবা 
আর ক'টা দিন বেচে থাকলে 'ি কি সুরাহা হত, মা কাঁদতে কাঁদতে ইনিয়ে 
বিনিয়ে তাই বলতেন তার জ্যোতিষ ভাইয়ের কাছে, পাড়া-প্রাতবেশীদের কাছে । 
ছাঁটাই হওয়া একশো শ্রীমকের মধ্যে বাবাও যে থাকতে পারতেন, এ যুন্তিটা 
মায়ের মনে ধরত না । 

সেটদন মিল গেটের স্মরণসভাতেই বাবার ইউানয়নের বন্ধ হারুজ্যাঠা, আল 
চাচা মন্ত্রীকে দোঁখয়ে বললেন “ও'কে ধর- আমরা তো রইলমই, ওকে ধর 1” 

আম প্রকাশ্য মণ্টে ও'র পা জাড়য়ে ধরলুম। তখন জানতাম না ধম্মাবতার, 
সবক্ষেত্রে নয় হয়তো আধকাংশক্ষেত্রে চামচাগাঁরর স্ত্রপাত হয় এক ভয়ঙ্কর 
অসহায় অবস্থার মধ্যে থেকে । 

আম পাবাঁলকের সামনে 1সাঁক-মন্তুর চামচাত্ব বরণ করে নিলাম, মী-লর্ড। 

তো শেয়ালদা কোরে সেই প্রথম আমার আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়ানো । 
আপনার সঙ্গে, দেশের আইনকানুনের সঙ্গে এমনকি গোটা রাষ্ট্রের সঙ্গে সেই 
আমার প্রথম মুখোমুখি সাক্ষাৎকার । আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে ধল্মাবতার, 
সেটা ছিল স্টেট ভাস স্ুধাংশু সরকার ওরফে বাবুলাল আযাগড আদার্সের কেস। 
আমার পাশের পাড়ার দুটো ছেলে বঞ্ক4 আর গদাইকে মেরে ফ্ল্যাট, করে 
'দিয়োছলাম। ওরা ছিল অন্য পার্টির লোক, ধোঁতনার চামচে। আপনার কা 
কেসটার কথা মনে আছে, মী-লর্ড ১ সেটাও ছিল কালাীপুজোর সময় । তখন 
মূর্তটর্ত উন্মোচনের ব্যাপারে এত মনল্তী এম. এল এ, বা ধম্মাবতার আনার 
রেওয়াজ ছিল না। উন্মোচন থেকে শুরু করে পুজো শেষ করে বিসর্জন 
দেওয়াটা পর্ন্ত সমস্ত কাজটা পুরূত মশাইই করতেন। সঙ্গে পাড়ার দু-চারাঁটি 
ভান্তমতী মা মাসী তাদের ভাইঝি-বোনাঝ থাকত, ব্যসৃ । 

আমাদের ছিল ন্যাবলাদা । ছোটবেলা থেকেই ন্যাবলাদার দেবাজে অসম্ভব 
ভন্ত। আপানও দেখেছেন ন্যাবলাদাকে। এই যে একমাস আগে আমাদের 


পাড়ার কালনপ্রতিমার আবরণ উন্মোচন করে এলেন, সেখানে ন্যাবলাদাও ছিল । 
ন্যাবলাদা এই পুজো-ফুজো নিয়ে কালী,£শিব, শান, এটার ওপর 1দয়েই জীবনটা 
কাটিয়ে দিয়ে গেল, ধম্মাবতার। আমাদের পাড়ার মোড়ে যে ছোট নান্দরটা 
দেখেছেন, হ্যা ফুটপাতের ওপর, ওটা ন্যাবলাদারই প্রতিষ্ঠিত মাঁন্দর। ছোট, 
চারফুট বাই পাঁচফুট একটা ঘর । মাথাটা চারচালা ধরনের । মান্দরের মাথায় ছোট 
স্টেনলেস স্টিলের 'ত্রিশূল । ন্যাবলাদা মান্দরের একহাত রোয়াকটার ওপর বসে 
থাকেন। সারাদিন বসে বসে কতলোককে যে চন্নামাত্, ঠাকুরের চানজল, বিতরণ 
করেন তার ইয়ত্তা নেই। পেতলের একটা বারকোশ পাতা আছে, ভক্তরা সেখানে 
পয়সা ফেলে বায় । 

বিশেষ বিশেষ তাথিতে ওই বারকোশে জমা টাকা পয়সা কতটা হতে পারে 
আপনাকে একটা আন্দাজ দিই ধম্মাবতার | শুধু শিবরান্রতেই কচি-কাচা মেয়েদের 
হাতে শিবালঙ্গ ধারয়ে দিয়েই ন্যাবলাদার রোজগার হাজার দেড়েক টাকা । এর 
মধ্যে আমাদের 'ফিফ-টি ন্যাবলাদার ফিফটি । মান্দর প্রতিষ্ঠা হওয়ার সময়েই 
আমাদের সেই মল্লশ-ব্যবদ্থাটা পাকা করে দিয়োছলেন। 

মন্দিরের সামনে একটা ছোটমত বাজার কালন্রুমে গড়ে উঠেছে । আলুপটল, 
শাকসব:জির পাশে ইদানীং সেখানে ফলের দোকান, প্ল্যাস্টিকের জিনিসপত্র 
দোকানও বসতে শুরু কারছে । ওটা থেকেও, বলতে কি আমাদের কিছ আমদানি 
আছে। দুবেলা ছাপানো 'ভ্রিপে নয়তো কৌটোয় চাঁদা তোলা হয়, ধম্মাবতার । 
যোঁদন যার চাঁদা তোলার পাল, সে'দন তার কামশন তিনটাকা । 

তো ততাঁদনে ধম্মাবতার এটা সেটেলই হয়ে গেছে, আমরা-__-ওই চত্বরের চামচারা 
মোটামুটি বাজার আর মান্দরের, কলকাতা করপোরেশনের খানিকটা রাষ্ডা আর ফুট- 
পাথের ওপর পর্যন্ত খবরদার করব এবং এভাবে এখানকার চামচাদের জন্য কিছু 
আয়ের মানে জগীবকার সংস্থানও করে দেব । লোকাল পুলিশ, মানে ওএস, এশস. 
ডি. 'স-রা-ও বছরে হাজার পাঁচেক টাকার দস্তারতে আমাদের চামচাদের জন্য এই 
ব্যবস্থাটা পাকা করে দিয়েছিলেন । বলতে পারেন রাষ্ট্রই এই ব্যবস্থাটা অনুমোদন 
করে দিয়োছিল, ধম্মাবতার । 

লাস্ট তিনবছর ব্বস্থাটা ঠিকই চলাঁছল। বখরা নিয়ে মাঝে মাঝে নিজেদের 
মধ্যে ছোটোখাটো ঝুটবামেলা যে ছিল না তা নয়-_-ছিল। ছোটোখাটো ঝাড়াপট, 
একটু কড়কে দেওয়া, এসব ছিল। নত সাতযাঁট্ুর ভোটের পর আমাদের 'সাক- 
মন্ত্রীর মল্তীত্ঘটা দুম করে ফুটে গেল । আমন চামচারা একটু ঝামেলায় পড়ে 
গেজুম। 

উঠাঁত রংবাজ ?হসেবে আমার তথন একটু আধট? নামডাক হয়েছে । আমাদের 
1সাঁক-মল্মীর জাতীয়তাবাদ দলের দুচারজন ছোটোখাটো নেতাও তথন আমাকে 
সমীহ করতে শুরু করেছে । এই অবস্থাতে সাতধাঁট্ুর ভোটটা এসে সবাকছ, 
গুবলেট করে দিয়ে গেল । 

টাটকা ভোটার হলেও ধম্মাবতার, ভোট ব্যাপারটা আমি গোড়া থেকেই বুঝতে 


৬৪ 


শৃ্ করেছি । রাষ্ট্রীপাঁতর এক ভোট, দসাক-মন্ছুর চামচা বাহূলাল সরকারেরও 
এক ভোট--এ হুল ভোটের একটা হিসেব। আর ন্যাবলাদা, শিবমান্দর, 
সাববোজনখন কালীপুজো, করপোরেশনের রাষ্তা-ুটপাতের বাজার নিয়ে ভোটের 
আরেকটা হিসেব আছে, ধম্মাবতার । আর এই হসেবটা, আমরা যারা চামচা- 
বাঁহনশর সক্রিয় মেস্বর তাদেরই রাখতে হত ॥ মন্দ শুধ্‌ নেতৃত্ব দিতেন। 
একাদকে জনগণের নেতৃত্ব আর একাঁদকে চামচাদের নেতৃত্ব । 

তো মল্তীর মন্তীত্ব চলে গেলেও চামচাদের নেতৃত্ব দেওয়া খুব 'ডাঁফকাল্ট হয়ে 
পড়ে, ধম্মাবতার | চামচারা নেতাকে যা দেয় তা হল অকৃত্রিম আনুগত্য । আর 
মন্ত্রী ওই শিবমান্দর, কালগপুজো- করপোরেশনের বাজার-ফটপাতের 'বাল- 
বন্দোবস্ত করে 'দয়ে খানকটা 'নজের আর খানিকটা চামচাদের মাল কামানোর 
বন্দোবন্ত করে দেন! গণতল্ে গিভ্‌ এগ টেকের এইটাই হচ্ছে গিয়ে আমরান্তা, 
ধম্মাবতার । 

তো আমরা চামচারা, কেউ কেউ বলে কুকরের ভাত । কুকুর বড় প্রভূভস্ত 
জাঁব। এখন প্রভু শালা যাঁদ কুকুরকে দিনের পর দিন খেতে না দেয়, কুকুরের 
ভাঁন্ত কতাঁদন থাকে আম জানি না, ধম্মাবতার । মানুষের সঙ্গে কুকুরের ভতফাং 
এই যে, মানুষ খুব বোশাদন উপোস করে ভান্ত বঙ্গায় রাখতে পারে না। রামকক 
ক বলোছিলেন, মনে আছে ধম্মাবতার--খাঁলি পেটে ধম্মো হয়, হয় না। ফলে 
মে আম এবং আমরা ক'জন তখন থেকেই ঘোঁতনদার মানে উলটো পার্টির এম. 
এল. এ'র দলে ভিড়তে শ্দর্‌ করি। আর এইখান থেকেই কিচাইনের সূত্রপাত, 
ধম্মাবতার । 

আমার পাশের পাড়ার বঙ্কু আর গদাই ঘোঁতিনদার বিদ্বন্ত চামচা হিসেবে 
বেশ ক'বছর ধরেই চাঁলয়ে যাচ্ছিল ! ওরা আমাদের মত না হলেও করপোরেশনের 
রান্তা আর ফুটপাতের ওপর মোটামুটি একটা বাজার বাঁসয়ে ফেলেছে ততাঁদনে । 
গাঁয়ে ভেস্টেড্‌ ল্যাণ্ড মানে কিনা সরকারের খাস জাম আছে । সরকারই সেখানে 
উদ্যোগ নিয়ে চাষাতুযোদের বসাচ্ছেন। শহরে তো, বিশেষ এই কলকাতা শহরে 
তো তেমন কিছু নেই। রান্তা আর ফুটপাত তো পাবালক প্রপার্ট ধম্মাবতার | 
পাজিস-নেতা আর চামচার ইটানলি ট্রায়াঙ্গল" যতক্ষণ ঠিক আছে, ততক্ষণ এই 
পাবালক প্রপার্টি মানে কনা ফুটপাত তিক ঠিকভাবেই জনগণের সাভিসে 
লাগবে। ওই ভিভুজে বেগড়ঘাঁই দেখা 'দিলেই হুজ্জোত | 

তো সাতষাটুতে বেছে বেছে আমাদের জায়গাতেই সেই হুজ্জোত শহর 
হয়ে গেল ! ঘোঁতনদা আমাকে আর আমার দলকে বললেন, ফুটপাত-রান্ডা নায় 
ন্যাবলাদার মান্দরের দখল ছেড়ে দিতে | খানকির ছেলে বঙ্কুটা আর এক ধাপ 
বেড়ে গিয়ে টুসকির ওপরে আমার একান্ত ব্যান্তগত দখলটাও ছেড়ে দিতে বলল। 
আমার পাড়ায় দ'ড়য়ে, আমার চামচাবাহনীর সামনে বজ্কু বসল, “মালটা ছেড়ে 
দে না, ক"দন নাড়াচাড়া কার ।” টুসীকফে আপনার মনে আছে তো, ধম্মাকতার 

চামচা হলেও আমরা মানুষ তো, খম্মাবতার-_বাজারের দখল, মান্দরের দখল 


৬৫ 


নিয়ে পেটোবাজি শুর হয়ে গেল । আমাদের ?সাঁক-মল্পশ ব্যাপারটাকে একটা, 
পাঁটগত রাজনোতিক দ্বন্ব, ভোটযুদ্ধের মত, 'হসেবে দেখাতে চেয়োছিলেন। ওসব 
কিন্তু নয়। আসলে এটা চামচাদের আভ্যন্তরীণ লড়াই, বাজার-দখলের লড়াই । এর 
মধ্যে সাক-মন্ীর গান্ধশীজণ বা ঘোঁতনদার মার্কস, লেনিনের কোনো জায়গা নেই । 

পাশাশাশি পাড়ার চোরাগোপ্তা মারামারি আর পেটোবাজিতে আমাদের 
শান্তক্ষয় হচ্ছিল, ধম্মাবতার । তাছাড়া মল্নীহীন চামচারা কতক্ষণ যুঝতে পারে 
বলুন । তো রণে ভঙ্গ দেওয়ার আগে আম আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে ঘেতিনদার 
চামচে বঙ্কু আর গর্দাইকে সাইজ করার জন্য উঠেপড়ে লাগি। 

বঙ্কু আর গদাই দুজনেই তখন হাসপাতালে আর আম শেয়ালদা কোর্টে 
আসামী হিসাবে আপনার সামনে, ধম্মাবতার | 


আমাকে কী চিনতে পারছেন, মী-লর্ড' ? সাতবাট্র থেকে সত্তর আপাঁন কোথায় 
ছিলেন, ধম্মাবতার ! এই বাংলাদেশে, কলকাতায় নাকি ভারতবর্ষের অন্য 
কোনোখানে- নাকি দেশের বাইরে ইংলগ্ডে, আমৌরকায় । 

সে একটা ডামাডোলের বাজার গেছে । আজ এ পাট তোকাল ওপাটু। 
সে সময় আম ব্রমশ পেটো, ছোটোমাল আর কি, ম্যানুফ্যাকচারংয়ে দড় হয়ে 
উঠি। আমার ?নজের পাট্রির লোকাল এরিয়া তো ছিলই, তাছাড়াও আমার 
পেটো ভ্রমশ টিটাগড়, বরানগর থেকে বারাসত বনগাঁ পযন্ত ছড়িয়ে পড়োছল। 
জনগণের সংগ্রাম চালিয়ে যাবার কে নিয়েছিলেন নেতারা এবং আমরা নেতাদের 
কাছ থেকে ঠিকে নিয়োছলাম সেই সংগ্রামে মাসল: পাওয়ার আর পেটো পাওয়ার 
সাপ্লাই দেবার জন্য | চামচারা এসময় বড়ই দামাল, বড়ই আঁস্থর হয়ে পড়োছিল - 
আমিও, ধম্মাবতার। আর সেই সময়ে শীশরের সঙ্গে আমার দেখা । 

শাশর আমার ইস্কুলের বন্ধ,। ভালো ছাত্র 'ছিল। ক্লাসে ফার্ট-সেকেও 
হত। শাশর ষে বড় হয়ে একটা কেন্ট-বষ্টুু, নিদেনপক্ষে আপনারই মত একজন 
ধম্মাবতার হয়ে দেশের মুখোজ্্বল করবে_ এটা সবাই বলতেন ॥ সেই শাশর 
বলা নেই কওয়া নেই একাঁদন ইউীনভার্সাট গেল, আর ফিরল না। 

আমরা শুনেছিলাম, ঘোতনদাই একাদন বলোছিল, শাশর গ্রামে গেছে । গ্রাম 
গিয়ে শহর ?ঘরবে বলে শাশির এবং আরও অনেকের সঙ্গে গ্রামে গ্রেছে। 
শাশরের ব্যাপারটা আমার কাছে বড় অন্তত লেগেছে, ধম্মাবতার ॥ আসলে 
রাজনখাতর ব্যাপারটা মানে আপনার ওই গ্ান্ধীজ? বা মার্কসমার্কা ব্যাপারটা 
আমার মাথায় সাত্যিই তেমন করে কোনাদনই ঢুকত না। চামচেদের মাথার 
বহরটা তো আপনার অজানা নয়, মী-ল! 

তো শিশির একটা রাজনীতি করতে গেছে । সে ধন্মাবতার হতে যায় নি, 
আমার মত চামচা হতে যায় নি, চাকর বা ব্যবসার জন্য যায় ন। শধধু গ্রাম 
1দয়ে শহর 'ঘিরবে বলে নকশালবাঁড় গেছে । কা কাণ্ড দেখুন! 

আম জীবনে শি়্ালদা স্টেশনের ভেতর যাই নি। হাওড়া স্টেশন থেকে, 


১.১, 


একবার পিকনিক করতে ব্যাণ্ডেল-চার্চ [গিয়োছ মাত্র ৷ বঙতে কি, কষক ব্যাপারটাই 
চোখে দৌখ নি। জোড়া বলদের ছাঁব দেখোঁছ, সমাজবন্কূ হিসেবে কৃষকের কথা 
ক্লাস থি2তে পড়োছ। কৃষক আমাদের খাদ্য-_-ধান, চাল, গম, ভূটা, যব প্রভাতি 
উৎপাদন করে । এ নিয়েও আমার মনে কাণ্চং সংশয় আছে, ধম্মাবতার । 

বাবা মারা যাওয়ার পর িছুদন আম রেশন দোকানে যেতাম । তার 
আগেও বাড়তে রেশনের চাল-গম দৌখ ন এমন নয়। সমাজবন্ধ: কৃষক কা 
বিধিবদ্ধ রেশনের চাল-গমও উৎপাদন করে 2 যাই বলুন, মী-লর্ড, আমার কেমন 
যেন সন্দেহ হয়, রেশনে যে চাল-ডাল দেওয়া হয় তা সমাজবন্ধু উৎপল বরে না। 
অন্য কেউ, আমি জান না কে সে, উৎপাদন করে। চামচাগারর দৌলতে 
একসময় আম সরু বাসমতণ, চামরমাণর গরম ভাত আমার থালাতেই দেখোছ, 
ধম্মাবতার। আম 'নাশ্চত হয়োছ, রেশনের চাল-গম ভারতব্ষের কৃষক তার 
ক্ষেতে ফলায় না! 

তো কৃষক 'নয়ে উত্তর বাংলায়, বাংলা-আমাদের সোনার পশ্চিম বাংলা 
সম্পর্কে আম কিছুই জান না, নকশালবাড়তে ক যেন একটা লড়াই চলছে । 
'শাশর নাকি সেখানে গেছে । নকশালবাড়িতে করপোরেশন নেই, বাজার নেই, 
ফুটপাত বা রান্তায় বাজার বসাবার কোনো চ্কোপ নেই-তা সত্রেও লড়াইটা 
[কসের আমি বুঝতে পারতাম না! 

আমার কাছে একটা লড়াই সম্বন্ধেই ধারণা খুব স্পস্ট, ধম্মাবতার । আমাদের 
এই শহরে সুদৃশ্য একটা গোল বাড়িতে কিছ; চেয়ার রাখা আছে। চেয়ারের 
নামনে চোঙা ফোৌঁকার জন্য মাউথাঁপস । তো সেই মাউথাঁপস লাগানো একটা 
চেয়ার টেবিলে বসার জন্য একটা লড়াই আছে । তার জন্য পাট আছে--পাট্টর 
জন্য চামচা আছে ; চামচার জন্য করপোরেশনের রাস্তা, ফুটপাত, বাজার- চাঁদা, 
সাববোজনশন শানপুজো, কালপুজো আছে, এটা আম জান। আমার ক্ষুদ্র 
জ্ঞানে লড়াইটা তো সেখানেই, ধম্মাবতার ! তো সেই নকশালবাঁড়র সংগ্রামী 
শাশর হালদারই সেকেগু টাইম ক্যাচালটা বাধালে। আপাঁন তখন আজপুর 
কোর্টে, ধম্মাবতার ্‌ 

[শাশরকে অনেকদিন পর কলকাতায় দেখলুম । না আমাদের পাড়ায় না, 
কলেজাস্ট্িটে কাঁফ হাউসের নীচে ৷ আম কা কম্মে সেখানে গিয়েছিলুম আমার 
মনে নেই, ধম্মাবতার । আপনার মনে আছে ? 

সাদা পোশাকের পুলিস শিশিরকে নাক ফলো করাছল। শািশর চোর না 
ডাকাত 2? তা করাছল, পাঁলস এমন করেই থাকে আম শুনেছি-বেশ করছিল । 
আম পড়ে গেলাম ক্যাচালে। নারকেলডাঙা বাণ্ভতে আমার পেটো ম্যানুফ্যাক" 
চারিং কোম্পানিতে প্লিস ঝাঁপা মারলে, মাল পেলে । মাীঁলড৭ থানা, নেতা-_ 
তখন শালা পাঁচ পাঁচটা নেতা, চামচোঁগার ষে ক ঝকমারি কাজ, কারও কোনো, 
বকেয়া ছিল না আমার কাছে, তা সত্বেও- সব শেয়ালের এক রা। ধম্নাবতার, 
আম নাকি নকশাল । 


৬৭ 


আর তারপরই তো রাষ্ট্ী ভাসি বাবুলাল ওরফে নুধাংশু সরকার কেসটো। 
তথন বাবৃলাল নামটাই সকলের কাছে চেনা- নেতাদের কাছে, পূলিসের কাছে, 
আমার এ'রয়ার চামচাদের কাছে । 

[শাঁশরের কি হল জানি না, আম তো মুচলেকা- লালবাজারে আমাকে 
নাকখত দিতে বলেছিল দিই নি, 'দিয়ে ফিরে চলে এলাম মনে পড়ছে, ধম্মাবতার । 

তো সেই শাশর, ধম্মাবতার, রাজনীতি সম্পর্কে খুব সহজ করে প্রায় 
মেয়েদের ব্রতকথার স্টাইলে আমাকে কাধ জ্ঞানদান করোছল। বলতে কি 
ভাগের পাঁচ-ছ-ব্ছরের চামচাতল্তে আম শন দীন, কখনও কারও কাছে শ্যান নি__ 
এমন সব অদ্ভুত অন্তত কথা বলোছিল শিশির-_নকশালবাঁড়র সংগ্রামী শিশির । 

এই জ্ঞান নিয়ে, সাও বলে এক ভদ্রলোকের লাল বই নিয়ে আম যে 'করকম 
কাচালে পড়েছিলাম, আপান তো তার সাক্ষী, মী-ল্ড ! 

কশদন ধরেই আমার মনে হচ্ছিল আম সেই সাক মন্ত্র বা বোঁতনদা কারও 
কাছেই আর যাব না। পেটোর কুঁটিরাশল্প, দত্তাবাদের কাছে চোলাইমাল তৌরর 
ক্ষুদ্রশিল্প যেখান থেকে আমি দপাসেন্ট কাঁমশন পাই, সব শালা তুলে দেব। 
বাপের নুপুর হয়ে শুধু কৃষকসংগ্রাম করে যাব । অন্তত এই একটা জায়গায়, 
শাশর-_.আমাদের ক্লাসের ফাস্ট বয় 1শাশরের সমকক্ষ হওয়ার কত বাসনা হিল 
মী-লর্ড। হল না শেষ পযন্ত, চামচাদের বোধহয় হয় না। 

1শাশর বলেছিল- হয় । পৃথিবীর বৃহত্তম গণাবপ্রবে আমার মত বাব্ুলালদের 
নাক গৌরবময় ভামকা ছিল! আপান জানেন, ধম্মাবতার ? 

1শাশর বলোছিল, শ্রেণী হিসেবে আম নাক লুম্পেন। আম শ্রেশীবিভন্ত 
সমাজে ব্রাহ্মণ-ক্ষান্তয়বৈশ্য-শুদ্রু সম্পর্কে কিছুটা শুনোৌছ। যেমন শিবমান্দরের 
ন্যাবলাদা বামুন, আমরা মানে সরকাররা, কায়েতরা ক্ষান্রয়। আমাদের সেই 
1সাঁক-মল্ত্র, সে শালা বেনে 'ছিল- বৈশ্য ৷ সোনাদানা নয়, তার কাজকারবার ছিল 
.দুনস্বীর লোহা-লবড় নিয়ে । আর আমার পারতের মেয়েছেলে টুঃস:ক--ও 
ছিল শদদ্র, দাস । লুম্পেন শ্রেণীর কথা আম শান নি ধম্মাবভার । 

শিশির বলোছল, দুটো হাত আছে কাজ করার জন্য, ঘাড়ের ওপর একটা 
মাথাও আছে ভাবনাচিন্ত। করার জন্য, অথচ যাদের কাজ নেই, ভাবনা চিন্তাও 
নেই- সমাজে এমন যাদের অবস্থা তারাই হল লুম্পেন্‌। আমাদের কাউন্সিল 
হাউস স্ট্রীটে কত হাজার লুম্পেনের নাম এমপ্রয়মেন্ট একসচেঞ্জে লাপবদ্ধ 
আছে, আপানি জানেন, ধম্মাবতার ! হয় লুম্পেন হয়ে থাক নয়ত চামচা হও-_ 
এছাড়া আম তো তাদের কোনো গাত দৌখ না। আপান কি দেখতে পান, 
ধম্মাবতার ! 

আম এসব দেখতে চাই না, মী-লড'। ঘোঁতনদাও বলেছে, চামচাদের এসব 
দেখতে নাই । আমার দেখার বহাকিছ; আছে-দেবানন্দের ছাঁব, ইস্কৃূল- 
কলেজের কাঁচ-কাচা মেয়েছেলে, পেটো কারখানা সভা-সামতি- দেশের লমপেন- 
“বাঁহনীকে ঘারা দেখবার ঠিকই দেখবেন । পাঁচ-সালা যোজনায় দেখবেন । সেই 
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স্গন্দর গোল বাঁড়টায় মাউথাপস লাগানো চেক্ার-টোবলে বসে বসে দেখবেন! 

তবু আম দেখাছলাম হুজুর । ফাঁকফোকর দিয়ে মাঝে মাঝে দেখালাম । 
আমি শাশরদের, নকশালবাঁড়র সংগ্রামী কৃষকদের, আমার পাড়ার হাড়কলের, 
গোঁজকলের শ্রামকদের দেখাছলাম হুজুর । 

আমার বাবা জুটামলের শ্রীমক ছিলেন, হার; জ্যাঠা, আলি চাচা, বারা 
বলোছিলেন মন্তশকে ধর, হয়ে যাবে- শ্রমিকশ্রেণী । 

নকশালবাড়তে জামর দখল নিয়ে যারা লড়ছে, ব্যাঞ্চেল চার্চ যাবার পথে 
হাল বলদ নিয়ে রেললাইনের দুপাশের মাঠে যাদের দেখোছ তারা কৃষকশ্রেণগ। 

আমাদের ব্রজমাধব স্যার, রাইটার্সের বড়বাবু গৌরহাঁর মেসো এরা সব 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী । শিশির বলেছিল সমাজে তোমার হাত দুটো কণ করছে, মাথাটা 
কোন: ভাবনায় লেগেছে এ থেকেই হল তোমার শ্রেণী । আমার শ্রেণার হাত বা 
মাথা সমাজের কোনো কাজে লাগে না। শুধু এক খান্ীক খাতায় নাম 'লাখিয়ে 
আমরা বসে থাঁক। আমরা হলুম লৃম্পেনশ্রেণী । নেতারা কোন: শ্রেণী ? 
ধম্মাবতার 2 আমাদের ঘোঁতনদা, আমার আগেকার সেই 'সাক-মল্ কোন শ্রেণী । 

বাহাত্বরে ভোট এসে গেল। আম এই শ্রেণীর ক্যাচাল থেকে বাঁচলাম। 
আসলে, ভোট আর কালপূুজো- এই দুটো ব্যাপারেই, বলতে কি, আম বেশ 
ইণজ ফীল কার, মী-লর্ড। 

1শাশর এখন কোথার, বলতে পারেন ধম্মাবতার 2 : 

?শাশর সেবার কলকাতা এসে কদিন ছিল। আম শাশরকে বলছিলাম, 
তুমি আমার বাইবের এই যে র্যালা দেখছ, লোকে আমাকে রংবাজ বলছে-- 
ধেঁতনদার বড় চামচে মানে হাতা বলছে, আম এটা নই! আম সংগ্রামণ নই, 
তবে কৃষক শ্রানক-মধ্যাবত্ত হতে পার নিশ্চরই । আম হবার চেষ্টাও কর়োছলুম, 
ধম্মাবতার । 

সেই যে জুটোমলের গেটে বাবার জনসভায় বেনেশ্রেণীর, শিশির বলে 
পাতবুতে য়া নাক যেন, ?সাক-মন্দ্রীর পা জাঁড়য়ে ধরে ছিলুম, ঝাড়া দুটো বছর 
আম আত পারে গায়ে লেপটে থেকেছি । ছোটখাটো ফাইফরগ্রাশ খেটোছ, বাজার 
বয়ে এনে দিরোহ, পাপে জল না উঠলে সাক-মন্ত্রীর চানের তন্যে দোতলার 
ণদশড় ভেঙে ওভার হেড ট্যাঙ্কে জল তুলে নিয়োছ। শাঁশিরকে বলেছিলাম, 
'আম তো লুম্পেন হতে চাই নি। আমার দুটো হাত আর মাথাকে যথাসাধ্য 
সমাজের সেবায়, সাকি-মন্ত্রর সেবায় উৎদর্ণ করেছি। 

আপাঁন ঠিকই ধরেছেন একটা ছোটখাটো চাঝারর জন্য, থার্ড 'ডিঁভসনে 
এইচ. এস এর জন্য, উপযদুন্ গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থার জন্য, মি-র্ড। 

মনে মনে আমার হাত আর মাথাকে আরও বৃহত্তর সেবায় লাগাবার জন/ 
আঁম প্রস্তুত হয়েই ছিলাম, ধন্মাবতার । 'সাঁক-দন্তী দোল্তা দেওয়া পান 
খেতেন, পক: ফেলতেন পিকদানিতে । সেটা অবশ্য বাঁড়র বিকেই পারজ্কার, 
করতে দেখোছ। একসময় বাবার জুটাঁলে একটা 'ক্লিনারের চাকারির জন্যে 
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আমি সেই পিকদানতেও হাত দিয়েছিলাম-সাক-মন্ত্রীর পৃতপ্পাবন্র পানের 
পক: পাঁরত্কার করার জন্য । 
তা সত্তেও হয়নি, কিছুই হয় গন মী-লর্ড । আমি আমার দু'হাত, মাথাসহ 
ত্রমে চামচা হয়ে উঠলাম, লুদ্পেন হয়ে গেলাম । 
ঘোঁতনদা আমাকে করপোরেশনে একবার একটা চাকরির কথা বলেছিলেন । 
ঘোঁতিনদা তখন আমাদের এমন এল, এ । ঘে'তনদার রন্ত-আমাশা হয়েছিল-- 
আম টয়লেট পেপার দিয়ে ঘোঁতনদার রক্তান্ত পৌঁদ পঁছে 'দিতে মানাসকভাবে 
প্রস্তুত ছিলাম । হা, করপোরেশনের ওই চাকারটার জন্য । আপাঁন কি 
আমাকে চনতে পারছেন, মী-লর্ড ? 
তো দ্যাখ দ্যাখ করে বাহাত্তর সাল এসে পড়ল । এশিয়ার মযান্তসৃষ তখন 
কলকাতার আকাশে গনগনে তাপ 'দতে শুরু করেছে । সেই তাপপ্রবাহে ঘে'তনদা, 
আমরা ঘেতিনদার চামচারা ঘরছাড়া, পাড়াছাড়া। আমার মা তখন অন্তস্থ-_ 
রোগশয্যায়। আমার জন্যেই হয়ত দুশ্চিন্তায়, দুভবিনায় মায়ের ঘুম হচ্ছিল না। 
মা আর আম দুঙ্গনে একসঙ্গেই তো মণ্ে উঠোছলাম-সেই যে, জুটীমলের গেটে, 
বাবার স্মরণসভায় । থার্ড 'ডীভসনে এইচ এস ছেলেকে নিয়ে বিধবা মায়ের কত 
আশা ছিল সেসময়ে । মা এইসময়েই বেলেঘাটায় একটা বাল্ব ফ্যাকটরিতে কাজ 
নেয়! মা একটা শ্রেণী পেয়ে যায়ঃ শ্রমিকশ্রেণী । আম চামচা হয়ে যাই- 
প্রলেতাঁরয়েত কিন্তু লুপ্পেনশ্রেপী। মা মায়ের শ্রেণীতে সংগ্রাম করে, আমি 
আমার শ্রেণীতে । কোন: মায়ের, কোন শ্রামক শ্রেণীর মায়ের আর ছেলেকে 
চামচাশ্রেণীতে দেখতে ভালো লাগে ! মা আমাকে হাতের কাজ শিখতে বলতেন, 
বান কারখানার কাজ শিখতে বলতেন । শ্রীমকশ্রেণ্পর বাপ-মা পেয়েও আম যে 
কেন চামচাশ্রেণীতে রয়ে গেলাম, আম বুঝতে পার না, ধম্মাবতার । 
এরা, নতুন নেতারা-__ম্যান্তস্ধের ছানাপোনারা আমাদের পাড়া রেইড করল, 
বাড় রেইড করল। আইনসম্মতভাবে, এদের সাথে রাষ্ট্র ছিল, পুলিস 'ছিল। 
সেই থানা, সেই প্ালস- আমাদের রাস্তা আর ফুটপাতের বাজার থেকে যারা 
রুটিন করে হিসেবমত হিস্য। পেত তারাই ছিন। ওয়া আমার মাকে [বিছানা 
থেকে টেনে নামিয়ে উঠোনে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছিল ঝাড়া তিন ঘণ্টা--শমধুমাত্র 
আমার হদিশ জানার জন্য, আমার চামচাবাহিনীর আরও আরও অনেকের হদিশ 
পাবার জন্য । 
আমি ছুটে যেতে পারতুম, ধম্মাবতার-_চামচা-সংস্কার অনুযায়ী মযান্তসূর্যর 
ছানা-পোনা, আমাদের নতুন নেতার পায়ে গিয়ে বডি ফেলে দিতে পারতুম। 
আমাদের সেই প্রান্তন সাক-মন্ত্--তার পায়ে গিয়েও কেদে পড়তে পারতাম । 
একটা শান্তকমাট করে, শান্ত-মাছল করে ন্যাবলাদার শিবমান্দর, করপোরেশনের 
ফুটপাত রাষ্তার তোলা তুলবার, 'বালবন্দোবন্ত করবার আয়োজন করতে পারতুম, 
এসী-লর্ডভ। কেমন যেন ভরসা পেলুম না। 
আমাদের সাক-মন্তর অবস্থা তখন বেশ িলে। দ'মস্বীর লোহা-লকড়ের 
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ব্যবসায় চৌপট হয়ে গেছে। এক ছেলে বাড়ীর আয়কন সেফ খুলে টাকান্গরনা- 
পগাঁটি নিয়ে বোষ্বে চলে গেছে ফালম্‌ বানাবে বলে। বলতে [ক তারই পার্ট, 
তারই চেনা লোকজন, তান কন্তু কলকে পাচ্ছলেন না। তিনি তৃষা চাতকের 
মত হাইকমাণ্ডের দিকে তাকিয়ে দিন গুনীছলেন । এই সময় বা তার একটু আগে 
পরে থেকে টুর্সাক চৌরাঙ্গ পাড়ায় এখানে ওখানে, মেস্টো সিনেমার সামনে রুটিন 
করে যেতে শুরু করে। আম একদিন ট:সাককে কার্জন পার্কের বাসস্ট্যান্ডে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখলাম, ধম্মাবতার । 

এই দাঁড়িয়ে থাকার মানে আম জান। বিশ্বাস করুন, ধম্মাবতার- আমার 
ব্‌কে অসহা কণ্ঠ হাচ্ছল। 1টুসংককে নিয়ে একদা আম স্বপ্ন দেখতুম । সামনের 
শহীদ নার, অদূরে মাউথাঁপসূ্ন্আঁটা টোবল-চেয়ারশৃদ্ধ জুদৃশ্য গোলাবাঁড়টা 
এক ভয়ংকর পেটো চার্জ করে আমার উীঁড়য়ে দিতে ইচ্ছে হাঁচ্ছিল। অনেকাঁদন 
টুসাককে দেখি নি। টুসাক কী এখনও কার্জন পার্কে, মেট্রোর সামনে অমাঁন 
দড়য়ে থাকে। 

টুসাক কোন শ্রেণী 2 ওতো ওর হাত মাথা, বলতে কী গোটা দেহটাই 
সমাজসেবায় উচ্ছগগু করেছে । শিশির থাকলে হয়ত বলতে পারত। আরপ্পান 
ক পারেন, ধম্মাবতার ? 

টুস-কিকে কার্জন পার্কে দেখার দুশদন পরে আমার বাড়ীতে, হা? ধম্মাবতার, 
আমাদের সেই চল্লিণ বছরের বতবাঁড়র নেড়খানা ঘরে আমার নামে চাকারর 
ইনটারাভউয়ের চাঠ এল- সরকার চিাঠি। আমারই চামচাবাহনীর একজনের 
ছোট ভাই হাতে করে সেই চিঠি আমার দমদমের ঠেকে পৌছে দিয়ে গেল । 

ধদ্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ যাই বলুন, সে তো ওই চাকরিই। বলুন ঠিক 
1কনা, মী-লর্ড ! 

কণ্টা দিন কলকাতার এমাথা থেকে ওমাথা ছুটোছহাটি করে আমি আমার 
চটির শুকতলা সম্পূর্ণ খইয়ে ফেললাম । একটা মন্রাীববর জনা, একটা 
সুপারিশের জনো হৃজুর । আমার সাত-সাতাঁট বছরের চামচেমনস্কতা ক আর 
এত সহজে মোছে, মী-লর্ড ? 

কলকাতার এমাথা থেকে ওমাথা ঘুরে মরীবব দৃ-চারজন যে যোগাড় হল 
না এমন নয়। আমার প্রান্তন 'সাঁক-মন্ত্শর চামচাগারর পারাচাতর পূর্ণ 
সদ্্বহার করে তবেই জনাতিনেক মুরবি--আমার ব্রক্ধা-বিষুমহেশ্বর আমি 
জোগাড় করতে পেরেছিলুম, ধম্নাবতার। 

তো মুরীববরা বললে, টাকার চেয়ে বড় মুূরুদ্বি এই জমানায় নাক আর 
কেউ নয়। ফলে মাল ছাড়তে হবে। পাঁচ-ছ হাজারের ব্যবস্থা হলে, আমার জন্য 
ওটাই কনসেসন্‌ রেট, ও'রা ব্যবস্থা করতে পার়েন। 

ও'রা তো বলেই খালাস । আঁমও যে টাকার হিসেবটা বঝি নাঃ এমন নয় । 
কন আমার মত সহায় চামচা, নেভাহীন চামচা, টাকাটা পাব কোথায়, 
ধম্মাবতার | 


৭১ 


আমি ?নজেকে বাকি করতে রাজ ছিলাম । বলতে কা বাপু তো করেও 
ছিলাম । এখন ধচ্মের যাঁড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি। সে যাঁড়কেও লোকে দেখোঁছ 
খেতে দেয়, সোহাগ করে গায়ে হাত বোলায় । আমার জন্যে ততটা আর কে 
করবে বলুন, ধম্মাবতার ! 

শেষ পর্যন্ত বা থাকে বরাতে-_-এই বলে কপাল ঠুকে আম টুসৃকির ঠেকে 
হাজির হলাম । 

টুসাকর প্রাত আমার প্রথম যৌবনের ইয়ের জন্যেই হক আর যেজন্যই হক, 
টুসকর ঠেকের প্রাত আম নজর রেখোঁছলাম । 

টর্সীককে আপনার মনে আছে তো, ধম্মাবতার ! এই তো একমাস আগে 
আমাদের পাড়ার কালগপৃজায় মর্তর আবরণ-উদ্মোচনের সময় টুস্কি উন্মোচনের 
প্দার দড়াটা আপনার হাতে তুলে দিয়েছিল । আপান একবার আড়চোখে যার 
মুখের দিকে, একবার ডবডবে বুকের দকে__ সেই টুসৃকি, মী-লর্ড। 

টু্দীকর ঠেকে তখন মানুষ ছিল- একজন নয়, দু-দ্‌জন মধ্যবয়স্ক মানুষ, 
ধশ্মাবতার । জানালায় ঝোলানো ভারি পদ, ভেতরে নখল আলো । ভ্রানালার 
খোলা পাল্লা আর উড়; উড়ু, পদরি ফাঁক দিয়ে আমি টুসাককে দেখলাম । হুবহু 
সৌদনের সেই কালিপুজোয় যেমন দেখোঁছলাম পরে, তেমনি । 

মধ্যবয়স্ক একজন আরেকজনের হাতে টুসাকর সায়ার দড়াটা তুলে দিচ্ছে। 
টৃ্সাকর উদ্ধঙ্গের আবরণ উন্মোচিতই ছিল, দ্স্কির িয্াঙ্গের আবরণ ধারে ধাঁরে 
উদ্মোচিত হচ্ছিল । 

আম পালিয়ে এলাম, ধম্মাবতার | 

ইতিমধ্যে পাড়ায় শাঁন্তকামাট হয়েছে । আমরা চামচাবাহনীর বেশ 
কয়েকজন পাড়ায় ফিরে এসোছ । ন্যাবলাদার 'শবমান্দর আনু করপোরেশনের 
রাস্তা আর ফ্টপাতের তোলা তুলবার রাইট ততাঁদনে বেদখল হয়ে গেছে। 
দেবাদ্জে আমার পুরনো ভান্তর কথা স্মরণে রেখে পাড়ার নতুন গাজেনরা 
কালিপৃজো কাঁমাটতে জয়েগা দিয়েছে । 

কাঁলপুজোর কালচারাটী আম বরাবরই ভালো বুঝতাম । একসময় 
বিনর্জনের প্রসেসনে কোমর দুলিয়ে ফিলাম গানার সঙ্গে টুইস্ট নাচতাম। 
সাববোজনশন পুজোয় আগে আমরা চামচারা দশ থেকে পনের পার্সেনট চাঁদা আর 
স্থভেনির থেকে কমিশন পেতাম ৷ পাড়ার নতুন গাজেনরা এবার আমাদের এক 
পারসেনট এলাও করেছে । 

মূর্তি উন্মোচনের পর» বলতে 'কি বহযাদন পর ধথ্মাবতার টুসাককে 'নয়ে 
আম রুপোলি রেক্তরায় চা খেতে বসোছিলুম । আর সাতাঁদন পরেই আমার 
ইনটারীভউ । আম ট:সাককে আপনার কথা বললুম। আম ষে এর আগে 
বেশ কয়েকবার আপনার সামনে 1গয়ে দাঁড়য়েছি, সে কথা বললুষ। পুজো 
কাঁমাটিতে মূর্তির আবরণ উন্মোচনের জনা আপনাকে আনার প্রন্তাবটা আমিই; 
দিয়েছিলুম, ধম্মাবতার | 


গং 


সবশেষে টুস্কিকে আমার ইনটায়াঁভউয়ের কথা, পাঁচ হাজার টাকার 
প্রয়োজনের কথা বললুম । আমি বললম, টূস্কি এই জীবন আমার আর 
ভালো লাগছে না। 

ট.স্ৃক ক্লান্ত হাসল । বলল, কার আর ভাল লাগে বল, বাবুলালদা ? 

আমি বললুম, টুস্কি তুমি চৌরাঙ্গপাড়ার সন্ধেবেলার জীবন থেকে ফিরে 
এস। তোমার পক্ষাঘাতগ্রন্ত বাবা, পাগল মাকে আম দেখব টুস্কফি। এই 
চাকরিটা হয়ে গেলে_ ট;সাক আর বসতে চাইছিল না। কাঁলিপুজোর রাতেও 
1 ওর খদ্দের আছে, মী-লর্ড ! 

গাঁলর মোড়ে পাড়ায় ঢুকে যাওয়ার আগে টুসাক একবার ফিরে তাকাল, 
বলল টাকাটা তোমার কবে দরকার ? 

আম বললুম, টাকাটা তোমার আছে 2 

ট:স্ক বলল, তাহলে তো রাজা হয়ে যেতুম | টাকাটা যোগাড় করতে হবে। 

আম বললহম, কে দেবে টাকাটা; আম তার চামচা হব। ট.স্কি, 
সারাজীবন আম তোমার চামচা হয়ে থাকব। 

টুস্াঁক চলে গেল । 

আম মনে মনে বললাম, সারাজীবন- আম তোমার চামচে হয়ে থাকব 
ট.স্ক, আম তোমার পিকদান পার্কার করব-তোমার জন্যে কমোডের পাশে 
টয়লেট পেপার হাতে দঠাঁড়য়ে থাকব ট?সৃকি। 

এর দান পরেই টুস্কর.কাছ থেকে সেই ভয়ঙ্কর 'চাঠটা এল, ধম্মাবতার ! 
টূস্ীককে একসময় আমম স্বপ্নে দেখতাম, এখনও দোৌখ হয়ত মাঝে মাঝে । ওই 
পড়ে আমার রক্তে আগুন ধরে গেল, মী-লড। 

আপাঁন আমার বিরুদ্ধে চাজটা শুনেছেন তো, ধম্মাবতার । আপাঁন সে 
সময়ে নাসারন্ধেঃর চুল ছি'ডছিলেন । আপান শুনেছেন ক স্টেে ভাসস 
বাবুলাল ওরফে স্ধাংশু সরকারের কেসে আমার বিরুদ্ধে চাজন্টা ? 

হ্যাঁ ধম্মাবতার, আমি বাবুলাল, ওরফে সুধাংশু সরকার আর* এল, আল্‌ 
ওয়ালাকে খুন করেছি । না, না, শ্রেণী ফেণী আম বাব না। আম 
1নতান্তই চামচাশ্রেপী, লুমৃপেন প্রলেতারয়েত । 

টুস্কি তার চিঠিতে লিখোছল--'বাবুদা, 'দাল্লর আলুওয়ালা আমাকে 
কনতে চাইছেন অনেকাঁদন ধরে। আমাদের চৌরাঙ্গপাড়ার এক দালালই 
আলুওয়ালাকে আমার কাছে নিয়ে আসে । আল,ওয়ালা প্রথম 'দনেই আমাকে 
অফার দিয়েছিল । বলোছিল, আই উইল কীপ্‌ ইউ. ফর 'িসক-স্‌ মন্থ। আই 
উইল কীপ ইউ এণ্ড ইট ইউ । মানে কী জানো বাবুদা- আলুওয়ালা 'দাল্লতে 
তার বাগান বাঁড়তে ছ-মাস ধরে আমাকে রাখবে আর একট একট? করে খাবে, 
যখন যেমন মার্জ সেইভাবে । এর জন্য আমার প্রাপ্য দশ হাজার টাকা 
এযাডভাম্সের মধ্যে তোমার পাঁচ হাজার আর পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবা, পাগলা মা-এর 
জন্য পাঁচ হাজার । 


৭৩ 
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তুম টাকাটা রাধাসময়ে। কোন তাঁরথে বুঝতেই পারছেন, ধন্মাবতার । 

আম ধথাসহয়েই ছাঁজর হয়োছজাম, নজর । আমাদের গাল থেকে 
একটু দূরে আলুওয়ালার দুধ-সাদা টয়োটা গাড়িটা দাঁড়য়েছিল। আকার 
বুকের উজার করা [বিচ্ছেষ, রাগ, ঘৃণা তিনটে বোমা চরাচর কাঁপয়ে ফাটল, 
ধ্বরবতার | টয়োটা গাড়িটা জলে উঠল দাউ-দাউ করে । আমাদের পাড়ার 
কাছে পরানো তিনটে বাড়ির তের কাছ থেকে একতলার ছাদ পবন্ত ফেটে খেল 
চড়াৎ করে। পালিস তালগোল পাকানো একটা শরীর টয়েটার মধ্যে খেকে 
টেনে-হিশ্চড়ে বের করে এনোৌছল। অনামকায় হরের আংটিটা আলুওয়ালাকে 
ভিলিয়ে দেয় । ওর ক্রাইভার এট্াচ-ভা্ত টাকা নিয়ে গিয়োছল ট:ুস্কির বাড্ড়িতে_ 
টুসাঁককে গাড়িতে তুলে নেওয়ার জন্য । 


টুমৃকি এখন কোথায়, ধম্মাবতার ? 

ঞ কি অংপান উঠে পড়ছেন, ধচ্মাবতার 2 

শুনানী মুলতুবি ! 

কী বলছেন সরকারি উঁকিলকে- আপান জানেন । ও, আমাকে জিজ্ঞাসা 
শক বক্থচহগ ওলংন্থী না 'লিদেষি ? 

আম হাঁ করতে পারছি না, ধম্মাবতার । আমার চোয়ালের হাড়গুলো চুরছুর 
করে ডেঙে দিয়েছে ওরা, আমার দাঁতগুলো মাড় থেকে খুলে নিয়েছে । না, না, 
আমি জামার পাড়ায় পেটো চার্জ করতে চাই নি। আম শিবমান্দর, 
করপোরেশনে রাষ্ভা, ফটপাতের বাজারে তোলা তুলবার আঁধকার চাই নি। তবু 
একবার ফেটে যেতে চেয়োছ-_ বোমার মত, আগ্নেয়াগারর মত | একবার চামচা- 
তঙ্োয ধাইরে হাউইয়ের মত ছংচে বেতে চেয়েছি, মধ-লর্ ! 

গোষা না নিদেষি আপাঁন জিজ্ঞেস করছেন, মী-লর্ড সব শুনেও | 

আহ্‌হ--আ আ আ, আমি হাঁ করছি আপাঁন 'বশ্বরূপ দেখুন, ধম্মাবতার । 
জানআা-আ, আগ বোবা আর্তনাদ করছি, আপাঁন শুনুন ধম্মাবতার । আমার 
দু পাশের কষ দিয়ে গাঁড়িয়ে গড়িয়ে তাজা লাল রন্তু পড়ছে। ওরা আমার 
জরভটাও কেটে নিয়েছে, ঘম্মাবতার ৷ 
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আসবে গুন 


সুজন জানে না ভি. আই. ?প রোডের শুরুটা সঠিক কোন:খানে । কলকাতার 
দক থেকে বেলেঘাটা-নারকেলডাঙা মেন রোড জংশন অথবা . কাকুড়গাছি-সানিক- 
তলা মেন। উল্টোডাঙা স্টেশনের নাম কবে যেন বিধাননগর রোড হয়ে গেছে। 
উল্টোডাঙা মেন রোড থেকেই ক ভি. আই. পি. রোডের স্রপাত ? বেলেঘাটা 
বা কীকুড়গাছি বা উল্টোডাঙার দিক থেকে বিমানবন্দর আঁভিমুখশী জুপারসয় 
বৃুষশোঁভত বুলেভার্ীবাশিষ্ট রাজপথই ভি. আই. 'পি. সুজন জানে । 

প্রশ্নটা সুজনের মনে, ভি. আই. পি সম্পার্কত, আসে । কারণ অটোচালক, 
অটোর নম্বর পড়া যায় না, তাকে বলল এটাই ভি, আই. পি। অথাৎ উল্টোডাঙা 
বা বিধাননগর রোড এবং হুঞ্জনের ধারপা মতো ভি, আই. পি রোডের জংশনই 
ভি, আই. পি । অটো তাই বলে, দ্রুত বিধাননগর রোড স্টেশনের দিকে ঘুরে 
যায়। নুজন গ্যাটাচি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে । 

মোঁডিক্যাল 'রিপ্রেসেনটোটিভ- হিলাবে নুপ্রনের নতুন বরাম্দ করা এলাকাটা 
দুজন তেমন চেনে না। বেভাবে সে কসবা গাঁড়য়াহাট, যোধপনর পার্ক ৰা লেক 
তণল এমন ক সম্ভোষপুর পর্যন্ত জানে--বহর দেড়ের এযাসাইনমেন্টে জেনে 
গেছে, সেভাবে জানে না। স্ুজন বোয্ের এই কোম্পানটিতে নতুন জয়েন: 
করেছে । এতকাল, হিসেব করলে বছর পনের, সে একটি বাঙালি প্রাতিষ্ঠানের 
হজমের ওষুধ, চোঁয়া ঢে'কুর, গলা বুক জন্ালা, সেবনে সাইড্‌ এফেব্ নেই; 
মাথার তেল, সুগাঁঙ্ধ সাবান, মূখে মাখার ভ্রীম জাতীয় মালপরনই বেচে এসেছে। 
সুজন সে অর্থে, যাকে বলে মৌডক্যাল রেশ ছিল না। কিছু ওই তন্বুলের 
ওষুধের সুবাদে মোঁডক্যাল রেপ্‌ হিসাবে তার একাট ন্যায়সঙ্গত দাঁব ছিল । 
আর এই দাবি, জুপারখশ এবং যঞ্পরোনাষ্তি প্মার্ট ইনটারভ্া ম্থজন হাজন্কে 
একটা বার্থ করে দেয়। এঁরয়া সেলস রেপ্‌ হিসাবে কলকাতার পর্ব প্রান্ত 
এখন সুজনের ক্ষেত । ধর্সক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র ইত্যাদ- এখন সব বাড়তেই 
টি. ভি তে মহাভারত হচ্ছে। সুজন ভি. আই. পি জংশনে দাঁড়িয়ে কনুুটা 
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বিব্রত বোধ করে । এখান থেকে সে কোথায় যাবে, সহসা ঠিক করতে পারে না। 

সুজনের বর্তমান কোম্পানাটি দোআঁশলা, বা তে-আঁশলা। সে 'হসাবে 
কুলীন, জাত আছে । ম্ুজন আগের কোম্পানীতে কখনও টাই বাঁধোন। দাসদা, 
হঁরিবাবু বলাই নিয়োগ এরা তো ধুতি পরেই চালিয়ে গেল । ধুতির নিচে দাঁড় 
বাঁধা আগুারওয়্যার । গায়ে ঢিলে পাঞ্জাব অথবা সাট। পনের বিশ বা তারশ 
বছর আগেকার ইগ্াস্ট্রিতে মেডিক্যাল রেপ সম্পার্কত ধারণার সঙ্গে ধৃতি পাঞ্জাবি 
কতটা সামঞ্জস্যপূর্ণ এ নিয়ে সুজন ভাবোন কখনও, এখন ভি. আই. পি জংশনে 
দঁড়য়ে ভাবল । বলাই বাহুল্য, লেকটাউন, দমদম পার্ক, বাগুইহাটি কোম্দ্ুক 
আজকের এই ক্যামপেন, স্পেশ্যাল ক্যামপেনে দাসদা এবং সুজনের জানাশোনা, 
সুজন যাদের কাছে কাজ শিখেছে, প্দরনো ইস্কূলের রেপদের বিশেব কোনো 
স্থান নেই । 

ভাদ্র পচা গরমে সকালে বান্ট হলেও ভ্যাপসা ভাবটা কাটোন। গলায় 
জ্যাবংজেবে ঘামের উপর সার্টের শন্ত কলারে টাই এর ফাঁস শন্ত হয়ে বসেছে। ?বশেষ 
যথনই টাই এর নট- ধরে সুজন আরেকট; স্মার্ট হওয়ার চেস্টা করছে, তখন ধুতি 
পাঞ্জাব, এদেশের জলবায়ু, ভাদ্রু মাস ইত্যাঁদ মিলিয়ে স্বজন স্বগত হল £ ধুতি 
আগারওয়্যারে দাসদারা মহান ছিলেন । ফুল শ্লীভ সার্ট, টাই কিছুটা ফ্যাশন 
দুরন্ত ট্রাউজার এবং সমোজা বুটজনুতোয়, ভাদ্রমাসের বেলা দশটায় ভি. আই. 1প 
জংশনে সুজনের নিজেকে কিন্তুত কদাকার লাগে । 

সে দাসদা প্রমুখ একদা সহকমণদের কথা মনে করে। আচার্য প্রফুল্পচম্দ্ 
অন:প্রাণত তার প্রান্তন স্বদেশী কারখানার অনায়াস জীবনযান্রা মনে করে এবং 
তার বর্তমান দোআঁশলা বা তে-আঁশলা কোম্পানির ওপর বিরন্ত হয় । 

কোম্পানাটতে জাপান, বাটিশ ও ভারতীয় লণ্নী আছে। সুজনের পুরনো 
স্বদেশ কোম্পানীতে গৌরবোজ্ভ্বল স্বদেশী পধাজ ছিল । একদা ফাম্মীসর ছান্র 
হলেও, ছান্র রাজনীতিতে সুজনের অবস্থান ছিল খাঁনকটা বামঘে'ষা। তেমন 
কট্টর না হলেও প্রাতবাদী। আলাদাভাবে চিন সোভিয়েত দ্বন্দ, মাও ধসে-তুংএর 
কনদ্রাডিকশন সম্পার্কত তাত্ুঁক বিষয়ে মগজমারি না করেও সমাজতান্লিক আদর্শে 
থাকা যায়। বামপন্থী 'বরোধা রাজনোতিক শান্ত হিসেবে থাকা যায় । জ্জন 
তা 'ছিল। 

অতঃপর তার প্রান্তন স্বদেশী, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রু অন্বপ্রাণিত কোম্পানিতে 
দুজন হাজরা বি-ফাম( হিসেবে জয়েন করে। তার প্রতিবাদী চাঁরন্র তখনও মোটা- 
মুটি অটুট ছিল । সন্তিয় না হলেও সে কোম্পাঁনর মোঁডক্যাল রেপ ইউনিয়নের 
সোচ্চার কম ছিল। একাঁদকে জাতণয় পধাজর বিকাশে সহযোগী, অন্যাদকে 
রেপ্‌ ইউনিয়নের প্রাতিবাদী কম" হিসেবে সুজন হাজরা বি-ফামার তেমন কোনো 
সংকট দেখা দেয়নি । টিলেঢালা সংস্থায়, চিলেঢালা গাঁততে দিন চলে যাচ্ছিল। 
বাংসারক ইনক্রিমেন্ট, ন্যানতম বোনাস, সেল-স- কমিশন যথাযথ ! মাঝে মাঝে 
দাবিদাওয়া নিয়ে ইনশকলাব। 
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কিন্তু এভাবে এই চিলেঢালা গাঁততে তো সবাঁকছ্‌ চিরকাল চলে না, চলতে : 
পারে না । এঁদকে রাকেশ শর্মা মহাকাশে যাবে রকেটযানে, অন্যদিকে দাসদা 
প্রম্থথরা স্বদেশী কোম্পানি চালাবে কোঁচা দিয়ে, এটা হয় না। স্বদেশী পাঁজর 
সব ছিল। মাথার তেল কিংবা ক্রীমের গুডউইলও মন্দ নয়। তবু যা ছিল 
শা, সুজন বোঝে, তা হল গাঁত। পরব শতকে যাওয়ার গাঁত । 

ধাঁরে, আনবার্ ভাবে স্বদেশী কোম্পানির গাঁত ক্রমশ রুদ্ধ হয়ে এল। এই 
শ্রথতা হাড় হিম করে! দাসদারা আশাবাদী চিরকাল । সুজন সম্ভবত, অন্তত 
নুন তাই মনে করে, খাঁনকটা বামপন্থী দুরদ্ষ্টতেই সময়মত বুঝোঁছল, স্বদেশী 


পির দিন শেষ হয়ে আসছে । সুজন দোআঁশলা কোম্পানিতে বাথ" পাওয়ার 
চেষ্টা করে--পেয়ে যায়। 


॥ দুই | 


স্বজনের নতুন কোম্পানি আকাই-ম্যাকলয়েড সিংহানিয়া পাবালক 'লামটেড্‌ 
মূলত জন্মানয়ন্্ণের আনয়াল্তত দ্যানয়ায় কাজ করে। আকাই-ম্যাকলযলনেড: 
জোট মালাটন্যাশানাল: | 'সঙ্গাপুরে রোজস্ট্রিকৃত। মুল কাজ পুরনো 
বৃটিশ উপানবেশগ্ালতে--ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশে! আঁফ্রকার কিছু দেশে, 
পাঁশচম ভারতীয় দ্বীপপদুঞ্জে ইতিমধ্যেই আকাই ম্যাকলয়েড মার্কা কনডোম রেকর্ড 
উৎপাদনের নাঁজর সূন্টি করেছে । পাঁকন্তান, বাংলাদেশে কনডোম শিল্প না 
থ।কলেও তার এজেন্ট ছিল। কাজ করতে করতে সুজন জেনেছে ম্যাকাই, অথাৎ 
ম্যাকলয়েডের 'মাক' আর 'আকাই'-এর 'আই” সাঙ্ধ নিম্পন্ন ল্যাটেক্স কনডোম 
বিলাত মাল 'হসেবে ভারতের চার মহানগরীতে নাক এক দশকেরও বোশ সময় 
ধরে সুপ্রাতা্ঠিত । ধনরোধ' সম্পার্কত পরণক্ষা 'নরীক্ষার পর্বে দেশীয় 'বস্তবান 
সম্প্রদায় 'ম্যাকাই” কনডোমূকে আপন করে 'নয়েছিল। 

এখন আকাই-ম্যাকলয়েডের ভারতীয় সংস্করণ তোর হচ্ছে বাঙ্গালোরের কাছে 
এক শহরভলনতে ॥ বিশ্বব্যাঙ্কের একটি প্যাকেজে উন্নত শ্রেণীর প্রাকৃতিক 
রবার চাষের ব্যাপক বিনিয়োগের প্রন্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 'ম্যাকাই” কনডোম সম্পর্কিত 
একাঁট সহযোগতা চান্তও সম্পাদত হয়েছে । দিল্লীর জনস্বাস্থ্য, যোজনা ও 
শস্প দপ্তুর ভারতে নয়ের দশকে জন-সংখ্যারোধে রবার, বিশেষ করে প্রাকাতিক 
রবার এবং সেই রবারজাত 'ম্যাকাই” কনডোমকে মুন্ডকণ্ঠে স্বাগত জ্যানয়েছেন 
শোনা যায়। বিশ্বব্যাঙ্কের ব্দান্যতায় এই ম্যাকাই' কনডোমের ভারতীয় 
উত্পাদনের শতকরা [তারশ ভাগ দেশের দারপ্-সীমার নিচের মানুষদের মধ্যে 
বানপয়সায় বাল করার সুযোগও পাওয়া গেছে । সুজন 'আকাই-ম্যাকলয়েড” এ 
দুবছর কাজ করতে করতে এ ব্যাপারে অনেকটাই জ্ঞান অর্জন করেছে। সুযোগ 
পেলে বামপন্থী রাজনীত-সচেতনতা এখনও যেহেতু তাকে প্দরনো অর্শের ব্যথার 
সতো মাঝে মাঝে জানান দেয়, একান্তে সুজনের ক্ষতে রন্ত বরে, সুজন হাজরা 
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মাঝে মাঝে বিশ্বব্যাক্ষের সৃজনশীল শিল্পে আঁতকায় 'ম্যাকাই' কনডোম পরিয়ে 
দেওয়ার বাসনা ব্যন্ত করে। হ্যা আপন স্বজন, এমনাঁক আঁফসের রেপ ইউনিয়নের 
সভাসাঁমীততেও সুজন তার বাসনার কথা ব্যস্ত করে। 

এ হল ক্ষোভের একজাতীয় প্রকাশ । অন্যাদকে নিজস্ব একান্ত জগতে, সুজন 
যেভাবে প্রাতিবাদ' তা প্রসঙ্গান্তর । যাই হোক, পর্বাণুলের জোনাল ম্যানেজার 
আনল বাসওয়াঁন তাঁর সাম্প্রাতক প্রেস রালজে যে কথাটি জানিয়েছেন, ভি. 
আই. ি জংশনে দাঁড়য়ে সেই কথাটই মনে পড়ল। চাকাররত সুজন হাজরা 
বশ্ফাম! এসময় অত্যন্ত অনুগত, লময়ানুবত এবং ম্যানেজার জাতীয় প্রাণীদের 
সম্বন্ধে সহনশীল শ্রদ্ধাবান। সুজন প্রেস 'িলিজাঁটকেই মনে মনে প্রায় নিভুলি 
আউড়ে গেল । এটা একরকম মহড়া । কারণ পয়লা সেপ্টেম্বর, কী কাণ্ড এটা ভাদ্র 
মাসেরও মাঝামাঝি, সুজন ভাবল জন্মানয়ন্ত্রণ সম্পার্কত ভ্র্যাশ প্রোগ্রাম লণ্ড 
করার প্রকৃষ্ট সময়, ভাদ্রু সারমেয়াদগের মৌটং সিজন । এসময় শহরে, গ্রামে 
গাঞ্জে প্রাকীতক প্রবণতাতেই সারমেয়কুল আনিয়ল্পিত জন্মদানের জন্য, বংশবাদ্ধর 
জম্য ব্যাকুল থাকে । 

লুজন হাজরা বি-ফামার সামনে 'দয়ে একটা এল থাস রাম্্রধয় পারবহণ 
ধ্যাকড় ধ্যাকড় করতে করতে চলে গেল। ফাঁকা । সুজনের ভাবনা, যা ভাষায় প্রকট 
তা সাধুভাষায় কেন, এই প্রশ্ন বি-ফার্মার কোর্সে সুজন কোথাও পায়ান । আসলে 
আনল বাসওয়ানি, জোনাল ম্যানেজার 'ম্যাকাই”-এর প্রেস রিলিজাটি ইংরোজতে 
করা, বাংলা খবরের কাগজে সাধু ভাষায় অনুদিত । ইংরোজতে সাধুভাষা চাঁলত 
ভাষার ভেদাভেদ সুজন জানে না। বিন্তু আনন্দবাজারে প্রকাশিত প্রেস রিলিজ 
এবং সামঞ্জসাপূর্ণ গুরুগন্ভীর বাঁঞকমী বিজ্ঞাপনে 'ম্যাকাই' সাধু ভাষায় ছিল। 
এতে প্রকৃত প্রস্তাবে একট প্রাকৃত শরিয়া সম্পার্কত বিজ্ঞাপন হলেও 'ম্যাকাই” 
জন্মানরোধক ল্যাটেক্স এক গন্তীর মান্রা পেয়ে যায়। এবং কনডেম সম্পাঁকতি 
গণ আবেদন একটি ধ্রুপদী মর্ধাদা পায় । 'ম্যাকাই, কমাঁপউটরে একশত ভাগ 
পরণীক্ষত 'স্থাতস্থাপক ৷ এই নিরাপত্তা ইতিমধো আফ্রো-এশীয় রাম্ট্রে সর্জন- 
গ্বীকৃত। নমনায়তায় জনাপ্রয় । ইতাঁদ ইত্যাদি-"*... 

প্রেস জানিয়েছে এখন থেকে সমন্ত সরকার হাসপাতালে বিনামূল্যে 'ম্যাকাই' 
বিতরণের জনমুখণ কর্মসূচি শুরু হবে। “প্রথম এলে প্রথমে পাবে” এই নীতিতে 
'ম্যাকাই" িতাঁরত হবে আপামর গ্রামীণ জনসাধারণের মধ্যে । দারিপ্র্য-সীমার 
নিচের মানুষ, সর্বক্ষেত্রে ষেমন এখানেও অগ্রাধকার পাবে। শুধু দরিদ্র মানূষাঁটর 
বয়স, পরোক্ষে তার যৌন উৎপাদনক্ষমতা সম্পর্কে পণ্ঠায়েতের একটা সাটিফিকেট 
চাওয়া হবে না, এ নিয়ে বিঠক আছে । সুজন হাজরা বি-ফার্মা আজ এমনই 
কয়েকাঁট কর্মগ্চির দায়িত্বে লেক টাউন, দমদম পার্ক, বাগুইহাঁটির অন্তবর্তী কিচ্ছু 
বাঁন্ড এলাকায় নেতৃত্ব দিতে এখন উল্টোডাঙা ভি* আই. পি. জংশনে । 
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॥ ভিন । 


মার্কেটিং ম্যানেজার দাশগৃপ্ত এই বিশেষ প্রোগ্রামাটির উদ্বোধনী আলোচনায় 
একটি 'মালয়ন ডলার প্রশ্ন ঝেড়োছলেন ধা করে। প্রশ্নের লক্ষাঙ্থুল সুজন হাজরা 
'বি-ফাম্মা এবং তার করিৎকর্মা গ্যাপ্রেশ্টিস সেলস্‌ টিমূ। প্রম্মাট সুজন বহুবার 
ভেবেছে । বামপন্থী, ইতিবাচক দৃক্টিভাঙ্গতেই প্রশ্নীট নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে। 
উত্তর খোঁজার চেষ্টা করেছে, কারণ দাশগনপ্ত উদাত্ত কণ্ঠে সেলস্‌ আপ্রেপ্টিস্‌ তরুণ- 
তরুণীকে বলোছলেন “খ*ুজুন, প্রশ্নাটর উত্তর খুজুন । একা একা খুজুন, 
সমবেত ভাবে খুজুন” 

1ভ. আই. পি জংশনে ুজন প্রশ্নটির উত্তর খুজে পাওয়ার চেক্টা করে। 
“কনডোম: কি ভোগ্যপণ্য 2” 

স্ুজন দেখল ইতিমধ্যে জংশনাঁটিতে ভিড় বেড়েছে ॥ রাঁববার হলেও মোটা- 
মুটি জমজমাট সকাল । এখন লম্তবত মহাভারত শেষ। আজ কোন্‌ পর্ব ছিল 
কে জানে? অর্জুনের বৃহন্নলা-পর্বাট সুজন একাঁদন দেখবে বলে ভাবে। 
দ্ৌপদখর কাপড় টানাটাদনর পর্বাট যোগাযোগন্রমে দেখা হয়ে গিয়েছিল। 
স্বজনের ভালো লাগোন ৷ দৃশ্যাটতে না আদিরস না ভান্তরস কিছুই খুজে 
পায়ান স্থুজন। যদিও রামদাস আগরওয়ালের বাড়তে সোঁদনও 1টি. 'ভি, সেটের 
সামনে পণ্যাড়া বাতাসার নৈবেদ্য, ফুল ধৃপধূনো প্রভৃতি যথাষথ ছিল। 
মহাভারতের এই পর্বে টি. ভি. দেখা এবং িষণ ভগবানের পুজো দুটোই 
একসঙ্গে সমাপন হত বলে রাববার নটা থেকে দশটা রামদাস আগরওয়ালজী বেশ 
উৎফুল্লই থাকতেন । রামদাস 'ম্যাকাই'-এর অন্যতম এজেন্ট । পূর্বপুরুষ সূত্রে 
ম্শিদাবাদের জগৎ শেঠের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলেও থাকতে পারে । উত্াবঙ্গের 
স্মগালং মূলত বাংলাদেশের সণমান্ত বরাবর ফলাও চোরাকারবারের যে রমরমা 
বাপিজ্য, রামদাস সেখানে প্রায় প্রথমশ্রেণীর ভারতাঁয় এজেন্ট হিসাবে গণ্য হয়। 
রামদাস আগরওয়ালজীর বদান্যতায় দুশো-আড়াইশো বেকার বুবকের ধান্ধা চলে । 
আজকের দিনে সে বড় কম কথা নয়। 


রামদাসজী বর্তমানে 'সাবাঁসডাইজড:, অথাৎ ভর্তুণীক দেওয়া 'ম্যাকাই' 
কনভোম- উত্তরবঙ্গের সীমান্ত দিয়ে বাংলাদেশে চালান দেওয়ার কাজাঁটর দেখভাল 
করে থাকেন । নুন, কাপড় চোপড় ইত্যাঁদর সঙ্গে 'ম্যাকাই' কন:ডোম। 

সুজন রামদাসকে জিজ্ঞাসা করেছিল, দাশগুপ্তর সেই প্রশ্ন-- আচ্ছা 'ম্যাকাই' 
কনডোম্‌ কী ভোগ্যপণ্য ?” 

রামদাস সহজ কথাটি বড় সহজে বলেন । মোটাসোটা, প্লেহজ এইখবর্ধ কিছুটা 
বোঁশই। বুকে, পেটে, ঘাড়ে গদানে সহজ পেলব চার্বর থাক থাক 'বিকাশ 
রামদ্ধাসের ব্যবসায়ী অবস্থানের হীঙ্গত দেয় । 

রামদাস প্রথমে প্রশ্নটি নিয়ে থতমত। তারপর বলোছল “হাজরাবাব্য, 
যা সওদা হয়, তাই তো পণ্য । আর ধরুন গে কিনডোম তো মানুষেরই ভোগে 
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লাগে, তাহলে সেটা হল গিয়ে আগনার ভোগ্যপণ্য । সুজন রামদাসের বাংলা- 
ভাষায় জানের তাঁরফ করে। 

কিন্তু যেটা খোঁচ থাকে তা হল কৃঁবক্ষেত্রে, বিশেষ রবার চাষের সঙ্গে, নিয়ন্মিত 
মনুষ্য শাবক চাষের মধ্যেকার অপার বৈপরাত্য । 

কাঁদন আগে 'ম্যাকাই' নিয়ে তাত্বঁক আলোচনায় চাংওয়াতে দাশগপ্ত, 
নজে আর একটি কাগজের রিপোর্টার একসঙ্গে! টোবলে ভারতীয় ভদকা, চিল 
প্রন । 'রপোর্টারাঁট 'ম্যাকাই”এর উদ্ভব, বিকাশ, মালটিন্যাশানাল বিশ্বব্যাওক 
শুনতে শুনতে িংকার করে উঠোছলেন “শালা ওয়ার্লড ব্যাঙ্ক ইনূডাইরেকটাল 
আমার আপনার পোৌনস শাসন করছে । বলেন কী মশায়” ! দাশগদপ্ত তখন 
উত্তোঁজত 'রিপোর্টারকে আশ্ব'্ত করার জন্য বিদ্বব্যাঞ্কের সহায়তায় মালয়েশিয়া 
1কংবা শ্রীলঙ্কায় রবার চাষের অগ্রগতির পারসংখ্যান "দাঁচ্ছলেন। ভারতেও 
প্রাকীতিক রবারের স্বর্ণ সন্তাবনায় বিশ্বব্যা্ক কী ভাবে তার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করবে, তা ব্যখ্যা করতে উদ্যত হয়োছলেন । 

রিপোটরিটি পুরো মাতাল হয়ে গিয়েছিল । চিংকার করেই জনসমক্ষে 
বলাছল, 'রিপোর্ট করব । কালই শালা কাগজে বড় বড় হেডলাই'ন খবর বেরবে 
“ভারতীয় 'লিঙ্গ-শাসনে বিশ্বব্যাণ্কের প্রশংসনীয় ভূমিকা । সালংলা ।” 


॥ চার ॥ 


ভি, আই, 'পি- উল্টোডাঙা জংশনে দাঁড়য়ে স্বজন হাজরা বি-ফার্না "সিদ্ধান্ত 
নিল “নাঃ, কনডোম: ভোগ্যপণাই ৮ 

ল্যাটেক্সের জন্য রবার চাষ, চাষে অগ্রগাতর খাঁতয়ান । সেচ, উন্নত বাজ, 
রাসায়ানক সার, ট্রান্র ইত্যাঁদর সঙ্গে 'ম্যাকাই' মারফত ভারতীয় জনসংখ্যাবীদ্ধর 
আনুপাতিক সম্পর্কের 'ভীন্ততে একটা তত্ব খাড়া করতে চাইল সুজন । রবারের 
চাষে বিশ্বব্যাঞ্ছকের বানয়োগ বাঁদ্ধ আকাই-ম্যাকলয়েড 1সংহানিয়ার উৎপাদন বৃদ্ধির 
সঙ্গে সমানুপাতিক 'কন্ত্ু ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধর সঙ্গে বান্তবান্পাতিক। 
অথাঁং রবার উৎপাদন যত বাড়বে, অনসংখ্যা ততই কমবে। 

উন্নত দেশে জনসংখ্যা কম কেন 2” সুজন হাজরাকে 'ম্যাকাই'-এর বোর্ড 
ইনটারাভউতে জিজ্ঞেস করোছিল। সুজন আমতা আমতা করে বলেছিল “স্যর, 
উন্নত দেশে এনটারটেনমেন্টের জন্যে হাজারো উপায় আছে । আমাদের দেশের 
স্খী-অস্ুখী দম্পাত্তর রাত্রের বিছানা ছাড়া এনটারটেনমেন্টের, সাঁত্য কথা বলতে 
কী স্যর অন্য ক্ষেত্র নেই।” দাশগুপ্ত শালা মামদো মতো বসোছল। বলেছিল 
“এনি আদার পয়েন্ট ৯ পার্টীল আপান ঠিকই বলেছেন। সে জন্যেই আমরা 
ভারতবর্ষকে 'ম্যাকাই' উৎপাদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র হসেবে বেছে 
নিয়োছি 1” বোর্ডে আনিল বাসওয়ানিও ছিলেন৷ বলোছিলেন “আরো একটা 
পয়েশ্ট আছে মিঃ হাজরা । ওদেশে মেয়েরা [িউবাটির আগে কনভ্রাসেপাঁটভ 


৮০ 


1পল নেয়, আর ছেলেরা কনডোম্‌।” 

বোর্ডের চেয়ারম্যান ডিরেইর 'সিংহানয়ার ভাগনে, সুজন যাকে পরে [চনেছিল 
পাঁরবার কল্যাণের একাঁট আন্তজীতক সেমিনারে, কলকাতায়, ডাঃ ফুটনানি 
বলোছলেন “ওঃ, আমাদের সমাজে, দেশে, ইস্কৃল-কলেজে ষে কবে সেকস্‌ 
এডুকেশনের একটা কোর্স চালু করা যাবে ।” 

ভি. আই. পির মোড়ে দণড়য়ে স্বজন হাজরা ভাবল ডাঃ ফুটনানির সঙ্গে দেখা 
হলে সে বলবে সেকস্‌ এডুকেশন সম্বন্ধে বিশ্বব্যাৎক বরং ভারত সরকারকে বলুক, 
প্রাইমারি ইস্কুল স্টেজ থেকে যথাযথ সেক-স্‌ এডুকেশন চালু না হলে আমরা 
রবার চাষে আমাদের সহায়তা বন্ধ করে দেব ।” 

এসব ভাবনার টানাপোড়েন বেলা সাড়ে দশটার ভাদ্রের রোদে স্ুজনকে 
তাঁতয়ে দিচ্ছিল । সুজন রোজই একবার করে আবিষ্কার করে, অত্যন্ত গুরত্ব- 
পূর্ণ ভোগ্যপণ্য হলেও 'ম্যাকাই' এর এাঁরয়া সেলস্‌ রেপ: হিসেবে সে সুখী নয়। 

অন্রথণ স্ুুত্রন হাজরা বাঁ ঝাঁ রোদ থেকে আড়াল পেতে রান্তার ধারে একটা 
পান 'বাঁড় ?সগারেটের দোকানের দরমার খাড়া করা ঝাঁপের নিচে সরে আসে । 
দোকানের দরমার বঝাঁপের নিচে আরো দু-তিনজন দখাঁড়য়ে আছে। সম্ভবত 
বাগুইহাটি, লেক: টাউন বা এয়ারপোর্টের বাসের প্রতবক্ষায় । 

জন সাধারণত সিগারেট খায় না। এখন খেতে ইচ্ছে করল। সুজনের 
স্লানার্দন্ট কোনো ব্র্যাও নেই । সুজন দোকানের শেল্ফে সিগারেটের প্যাকেট 
গুলো, খাঁনকটা অমনোষোগনী, দেখাছল। আমলে দোকানের বাঁপের নিচে 
খাঁনকক্ষণ ছায়া পাওয়ার জন্যে সুজন দ্োকানীকে একটা দাম দিতে চাইছিল । 
হাতের এ্যাটাঁচটা পাশে নামিয়ে রুমাল বার করে ঘাম মুছতে মুছতে সুজন বলল 
একটা ফিলটার উইলস দেবেন ভাই ৪৮ 

স্বজন দোকানের আয়নায় নিজের মুখ দেখল। চিরন বার করে চুল 
আঁচড়াল। আর তখনই, আয়নায় চেনা মুখ দেখতে দেখতে আয়নার পাশে 
সুদৃশ্য প্যাকটে অর্ধনগ্ন নরনারীর আবছা অবয়বে আতপারচিত 'ম্যাকাই-এর 
প্যাকেট দেখতে পেল সুজন । 

বিশ্বব্যাক রঝর উৎপাদন কস্াচি এবং ম্যাকলয়েড-আকাই-সিংহানিয়া 
1ভ, আই. পি. উল্টোভাঙা জংশনে পানের দোকান পর্যন্ত পৌছে গেছে! সুজন 
হাজরা, খাঁনকটা আঁভভূতই, নারকেল দাঁড় থেকে সিগারেট ধারয়ে পান 'বাঁড়র 
দোকানের ঝাঁপের নিচ থেকে বোরিয়ে আসে । 


॥.পাঁচ ॥ 

এমন নয় যে পানের দোকানে “ম্যাকাই'-এর প্যাকেট পাওয়া খুব বিস্ময়ের, 
তবু এর একটা প্রাথমিক ধান্কা আছে। সাধারণভাবে 'নার্ঘন্ট ওষুধের দোকানে, 
'ম্যাকাই, পাওয়া যেতেই পারে । কিন্তু তাই বলে পান বড় [সিগারেটের দোকানে, 
1কছ: স্টেণনার দোকানে স্বজন এখন এয়ারপোর্টমুখী বাসে। আজ এঁদকে তাদের 


৮৯ 


পাঁচটা বিশেষ ক্যামপেন: আছে । ওষুধের দোকান, স্টেশনার দোকান তো আছেই 
_-পাপের দোকানও যে ড্রাইভ দেওয়ার একটা ক্ষেত্র হতে পারে, এটা মনে করে 
নুজন একটু মজা পেল। এছাড়া বাঁন্ত এলাকায় দাঁরদ্র মানুষের জন্য বিশেষ 
'ম্যাকাই” ক্যামপেন: তো আছেই । 

হ্বজন পানের দোকানে নিজেকে একজন সগ্ভাব্য 'ম্যাকাই' ক্রেতা হিসেবে 
কল্পনা করে। 

“দাদা, তিনশো জর্দা দিয়ে একটা বাংলা পান ।» 

পানওয়ালা পানপাতায় চুন লাগায় । 

--“এক প্যাকেট ফিলটার উইলস: ।৮ 

দোকানদার সিগারেট বাড়ায় । পানে খয়ের দেয়। তিনশো জর্দার কোটো 
হাতে নেয়। পাশে অন্তত আরও 1তনাঁট খারদ্দার ! 

সুজন বলে 'আর এটার একটা প্যাকেট দেবেন ।” 

এটা বলার সময় সাধারণ একজন ক্রেতার মুখের ভাব কেমন হবে সুজন জানে 
না। 'কন্ধু পানওয়ালা ভাব দেখেই বুঝে নেবে, বলাই বাহুল্য । সে আয়নার পাশ 
থেকে 'ম্যাকাই' এর সুদৃশ্য প্যাকেটটি এাগয়ে দেবে। হয়তো বলবে “খুব 
চলছে এটা--বালাঁতি কোম্পানশ ।৮ 

যাঃ, এরকম আবার হয় নাকি? ম্ুজন হেসে ফেলে একা আপন মনে। 
বাস কণ্তার্ররকে জিজ্ঞাসা করে সে দমদম পার্ক স্টপেজে নেমে গেল। এখান 
থেকে রিকশা নিয়ে শরৎ কলোনিতে যেতে হবে। কলোনি এবং তার কাছাকাছি 
দমদমের সাতনৈম্বর বাত সুজন চেনে না। কিন্তু এগারোটার সময় একাট সমাজ- 
সেবী সংস্থা িনামুলো 'ম্যাকাই” বিতরণের একটা কর্মসূচি নিয়েছে ! সুজন 
সেখানে থাকবে । দুচারজন মান্যগণ্য লোক, ডান্তার প্রমূখ থাকবেন । সুজন 
সাত নম্বর বাণ্তর জন্যে রিকশা নিল। 

বান্তর কাছাকাছি এসে রিকণা বলল, 'আর যাব না বাবু । ম্ুজন এ্যাটাচি 
হাতে নেমে পড়ল । নঃসংশয় হওয়ার জন্য বলল, “এটাই সাত নম্বর তো 2” 


সাত নম্বরের ভেতরে একফাল সবুজ জাম আছে। স্থানীয় একাঁট ক্লাবের 
ছেলেরা মাঠাঁটর দখলে । আসলে এটা একটা কাঠ-চেরাই কলের জায়গা ছিল। 
এখন নেই৷ রিকশা থেকেই ভাষণের শব্দ শুনে সুজন নাশ্চিত 'ম্যাকাই" 
কর্মসৃচর অকুচ্ছলে সে হাঁজর হয়ে গেছে । 

মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক ভাষণ দিচ্ছেন । মাথায় ওপর চাঁদোয়া টাঙানো । 
মণ্চের সামনে বেশাকছ_ বাচ্চা-কাচ্চা সেজেগুজে বসে আছে । 

বস্তা বলাছলেন “ভারতে জনসংখ্যার এই বিপুল সমসমর সমাধানের জন্য 
জরকার ইতিমধ্যেই বেশ কিছু বাঁজচ্ঠ পদক্ষেপ নিয়েছেন । এখন তার সঙ্গে 
'ম্যাকাই' যুন্ত হল। বিদেশী প্রষুক্তিতে এই উন্নতমানের জনিসাট আপনাদের 


৮ 


খুবই কাজে লাগবে আশা কার--"” 

নুজনকে দেখে তার টিমের তিনজন ছেলে, এগিয়ে এল । সঙ্গে কালে। 
মোটাসোটা চেহারার এক মাঁহলা,_-সমাজসৌবিকা | সুজন এই কর্মসূচি সম্পর্কে 
আঁফসে আলোচনার সময় একে দেখোছল । টিমের একজন বলল, “স্যার এই হল 
মালতাঁদ, মালতী সশতরা। উন একটা লিস্ট তোর করেছেন। লিস্ট 
অনুযায়ণ আমরা 'ডিস্ট্রীবউট করব । মালতী স'তরা উওর চাল্লশ। কিং 
পৃথদলা । সধবা না বিধবা বোঝা যায় না। সুজন লিস্টের দিকে নাবঝ্ট হতে 
হতে ভাবল, বয়েই হয়ান এমনও তো হতে পারে । 

শলস্টটা আপনারা কীভাবে তোর করলেন 2”--সুজন জিজ্ঞসমা করল। 
এক মাহলার সঙ্গে, যাঁদও 'তাঁন সমাজসৌবকা, কনডোম: বিতরণ সম্পার্কত 
আলোচনায় অস্থষ্ভি আছে । তাছাড়া ভাদ্রের বেলা বারোটা । ন্ুজন ষেন খুব 
নজরে না পড়ে, এভাবে টাইটা খুলে ফেলল । বুকের একটা বোতাম খুলে ঘামে 
ভেজা কলারটা 'পঠের দিকে টেনে দিল। 

মালতী সাঁতরা বললেন, “গতকালই আমরা ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে মিটিং 
করে 'িস্ট তোর করেছি ৷ বাঁচ্তর একশো বাইশজন যুবাপুরুষের মধ্যেই 
[জিনিসটা দেব 1” 

মালতী সাঁতরা কথা বলতে বলতেই, যেন যুবাপুরুষ প্রসঙ্গেই, স্বজনের 
বোতাম খোলা লোমশ বূকের দিকে তাকান। সুজন সলজ্জ, সেযষে নিরাবরণ- 
ছোট্ট মাঠে ভাদ্রের আকাশের নিচে 'ম্যাকাই, আবৃত--সামনে চল্লিশোধাঁ মালতা 
সতিরা-_সমাজসোবকা । ঘামে, পাউডারে, মালতন সতরার মুখে গলায় সাদা- 
কালো ছোপ-ছোপ। 

জন বলল, "লিস্টটা তো ভালোই হয়েছে । এজ গ্রুপে ২২ থেকে ৪২ বছর 
বয়সের পুরুষ আছে । 'কছ বোশ বয়সের লোকজনকেও দিতে পারতেন 1” 

বলতে বলতে মালতাঁ সাঁতরা এবং ছোট্ট টিমাট নিয়ে অদূরে একটি ছোট 
টোবলের দিকে এগিয়ে যায় সুজন । চেয়ারে 'যাঁন বসে, মাথায় টকে, গায়ে গোঁ, 
পরনে ধুতি অনেকটা ল্ঙ্গর মতো করে, তাকে সববাই বেচাদা, বেচাদা বলে 
ডাকল । 

সুজনের টিমের ছেলেরা বলল, “ইনিই বেচাদা, ক্লাবের সেক্রেটারি ॥" বেচাদা, 
সম্ভবত সুজনের পোশাকে, হয়তো একটু আগে গলায় টাইটিও প্রত্যক্ষ করেছেন, 
উঠে দাঁড়ালেন খানিকটা সম্ভ্রম দেখাতেই । 

স্থুজন একটু পিঠচাপড়ানোর সুরে বললেন, “আজ প্রথমেই আপনাদের 
ক্যাম্পে এলাম। তো ভালোই বন্দোবস্ত করেছেন আপনারা । লোকজনও 
খারাপ হয়ান |”; 

বলতে বলতে দেখা গেল মণ্টের সামনেই বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের মধ্যে হটোপাঁটি 
লেগেছে । মণ্ডের বন্তা বন্তৃতা থাময়ে চিৎকার করে উঠলেন, “ভলাস্টিয়ার্স, এসব 
কীহচ্ছেকী? এটাই কি বাচ্চাদের বৌঁদে দেওয়ার সময় ? এমন অবস্থা চললে 
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আমাদের অনুজ্ঞান"""” 

মণ্টের কাছাকাছি প্রচণ্ড চিংকার চেঁচামোচতে বস্তার বাঁক কথা শোনা গেল 
না। বাচ্চাদের মধ্যে দুজন গোঁজ পরা অস্পবয়সী ছেলে দৃহাতে দুটি বালাত 
উ“চু করে ধরে আছে । তারা মণ্টের সামনে থেকে বোরয়ে আসার চেষ্টা করছে । 
সুজন বুঝল বালাতিতে বৌদে আছে । 

বেচাদা ইতিমধ্যে চেয়ার ছেড়ে গবশৃতখল মণ্ডের দিকে ধেয়ে গেছেন । 

মালতকে স্সজন 'জন্দেস করল, “বাচ্চাদের আবার এর মধ্যে আনতে 
গেলেন কেন 2?” 

মালতাঁ সাঁতরা বললেন “কী করা যাবে বলুন, পাড়ার অনুজ্তান তো । 
পাড়ার বাল-বাচ্চারা না থাকলে অনূচ্ঠান হয় 2” 

নুজন বলতে চাইল, “তা বলে 'ম্যাকাই' কনডোম বিতরণ অনুষ্ঠানে 2” 

ইতিমধ্যে বেচাদা মণ্ডের দখল নয়ে হুংকার 'দিয়ে উঠলেন, “এ্যাই ছেলেমেম্সেরা 
লাইন 'দয়ে দাঁড়াও। তোমাদের জন্যে যথেন্ট বোঁদের ব্যবস্থা আছে । গোলমাল 
কোরো না।” 

সভা কিং সুশৃঙ্খল । বোদেপ্রাথথা শিশুরা শৃহ্খলাপরায়ণ সারবদ্ধ । 
বেচাদা এবার বড়দের উদ্দেশে জানালেন “সমাপ্ত সংগীত দিয়ে আমাদের অনুষ্ঠান 
শেষ হবে। কিন্তু বড়রা, কাল যারা ক্লাবে নাম 'লাখয়েছেন, তারা জানিস না 
না নয়ে চলে যাবেন না।” 

সমাপ্ত সংগীত গাইতে বোঁদে হাতে ফ্লুক পরা রোগাসোগা "চার পাঁচাট মেয়ে 
উঠল মণ্ে।” “হও ধরমেতে ধর, হও করমেতে বার” শুরু হল। 

একটি টোবিলে হারমোনয়ামের রীড টিপে আছে একজন ঘোমটা মাথায় 
মাহলা । মণ্টের পাটাতনে তবলাও আছে। বাদককে দেখা যাচ্ছে না, কন্ত 
তবলার শব্দ আছে লাউডস্পীকারে। 

স্বজন দেখল স্থানীয় যুবকদের দূ তনজন এবং তার টিমের [তিনাঁট হেলে 
বেচাদার টোবলের সামনে কয়েকজনকে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছে ! মাথা গুনাতিতে 
ন্ুজন গুনে দেখল, আটজন । 

দাঁরদ্যসীমা, অন্তত এই আটজনের ক্ষেত্রে, স্জন যথাযথ দেখতে পেল । 
প্রথম জনের গালে না-কামানো সাদা দাঁড়, মাথার চুল শনসাদা। বয়সের ভারে 
কাণিত ন্নাদ্জ। পেছনের জন এরই রকমফের । তার পেছনের জন, তার 
পিছনে । সুজন একট: উত্তোজত হয়ে পড়ল । 

মালতী সাঁতরা এখন বাউন কাগজের মোড়ক খুলে 'ম্যাকাই'এর তিনটির 
লুজ জুদ্বশ্য প্যাকেট টেবিলে রাখছে । স্জন্‌ 'ম্যাকাই, বিতরণের টোবিলে 
এাগয়ে গেল। 

একটু গন্তীর হওয়ার চেল্টায় প্রথমে শীমসেস সাঁতিরা', পরে সংশোধনের 
ভাঙ্গতে “'ঘ্রীমতী সাতরা একটু শুনবেন” বলে মালতাীকে ডাকলেন ! একট; 
রুক্ষ ভাবেই বললেন "লিস্টে এদের নাম আছে £” 
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মালতী সাঁতরা, সমাজসোৌবিকা, বললেন, “ও নয়ে ভাববেন না, ওদের নামও 
তুলে নেব ।” 

নুজন বলল, “কিন্তু বাইশ থেকে বেয়াল্লশ এজ গ্রুপের যাদের নাম দেখলাম, 
তাদের কাউকে তো লাইনে দেখাছ না ।”” 

মালতী সাঁতরা বললেন, “সেমব ব্যকস্থা বেচাদা আর র্লাধের ছেলেরা করে 
দেবে। আপাঁন ভাববেন না।” 

“হও ধরমেতে ধার” শেষ হয়ে গেল। 


| পাত ॥ 

সুজন উত্তোকজ্রতভাবে বলল, “এটা হয় নাঃ হতে পারে না বেচাবাবু |” 

বেচাদা নাবকার । বললেন, “চা খান, চা খান। ক্যাম্প দেখতে এসেছেন, 
দেখে বান। এরকম পাঁরবার কল্যাণ ক্যাম্প আমরা অনেক করোছি। আপান 
হয়তো প্রথম আসছেন, তাই জানেন না” 

“যাদের আপনারা ম্যাকাই দিলেন, তারা কি, মানে আমি বলতে চাইছি--” 
সুজন আটজন ন্যা্জদেহ দারিদ্রাসীমার নিচের বৃদ্ধের কথা বলতে চাইছিল । 
ক্ষোভে, রাগে তার গলা বু'জে আসাছল। 

বেচাদা কিছুটা উত্তোজত। বললেন, “ক বলতে চান আপাঁন ? লাইনের 
প্রথমে বাকে দেখলেন, ওর নাম গিরীন পালুই । গতবছরও ওর একটা মেয়ে 
হয়েছে ।? 

সুজন বলল, “"কন্ু বাইশ থেকে বেয়াল্লিশ বছরের যে লিস্টটা দেখলাম ?” . 

মালতী সাঁতরা, সমাজসোবকাও, এখন একট ক্ষুষ্ধ, রাগত ॥ বললেন, 
“স্কেছাসেবকরা যা করছে যথেন্ট, জাপান একশো বাইশ জনের লিস্ট পাচ্ছেন। 
নিয়ে যান। কোম্পা'নতে জমা 'দিয়ে দেবেন 1১ 

. স্গজন হাজরা বি-ফাণ্না কোম্পাঁন থেকে মাস গেলে দু-হাজার টাকারও বোৌঁশ 
মাইনে পায়। এসময় ভেতর থেকে সুজন কর্তব্যের তাগদ অনুভব করে 
সততা ও সত্যানষ্ঠা তার হৃৎস্পন্দন দ্রুত করে। 

উত্তোজত সুজন বলল, “আপনারা গবতরণ করতে না পারলে মালগুলো 
কোম্পানিতে ফেরত দেবেন, কথা ছিল 1” 

বেচাদা এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন ! বললেন "দেখুন মশাই, অনেকঙ্গপ 
ধরে অনেক বারফট্টাই দেখাচ্ছেন আপাঁন। এসব রঙবাজি আমাদের অনেক দেখা 
আছে । আপনার মাল তো 'বনেপয়সায় বাল করার জন্য । আমরা করোছ। 
যতটা হয়ান বাজারে ঝেড়ে দিয়োছি। যার দরকার সে পয়সা 'দয়ে কিনে ইয়্েতে 
লাগিয়ে নেবে” 

সুজন হাজরা 'বি-কা্া কিছুটা দিশেহারা, ক্যাম্প সম্পর্কে কোম্পানর দাশগুপ্ত 
?কংবা বাসওয়ানর কাছে তাকে রিপোর্ট করতে হবে! ক্ষোভ রাগ দমন করতে 
উদ্যোগী সুজন বলল “এই ক্যাম্প সম্বন্ধে আমি কী রিপোর্ট দেব বলতে পারেন ?” 


৮৫ 


ছোটখাটো একটা ভিড়ের বৃন্ত, কারণ '“ম্যাকাই' নয়ে একটা কাঁজল্লার মতো । 
বেচাবাবু বললেন “সে আপাঁন যা ইচ্ছে রিপোর্ট দিন । 'লিস্ট নেবেন নিন। না 
'হলে পোঁদ পণুছে ফেলে দিন !” 

“তাবলে হাজার দ:য়েক টাকার মাল এভাবে আপনারা বেচে দেবেন।” 

ক্লাবের আরেকাঁট ছেলে, 'কাঁৎ পেশীর আগ্ফালন আছে, কারণ আঁন্তন 
একটু ওপরে তোলা, বলল “আজকের ফানশানের খরচটা কোথা থেকে 
আসত গরু 2” 

সুজন আত্মরক্ষার তাগিদে বলল “আমরা তো একশো টাকার কনাটন্জেনস 
দিয়েছিলাম ক্যাম্পের জন্য ।, 

ছেলোট বলল “একশো টাকায় এস্টেজ, মাইক হয়! বাচ্চাগুলো এসেছে 
গুদের বোদের খরচ হয়! তারপর ধরুন তো, ক্যাম্পের জন্য ক্লাবের ছেলেরা 
তিনাদন ধরে খাটছে। তাদের খরচাপাঁতি আছে। সভাপাঁতর জন্য মালা 
গাছে, রিকশাভাড়া আছে- হয় ! মাগনার কগপ্জা ক্যাপ, তাই নিয়ে এত কথা |” 

লাউডস্পীঁকারে অনুষ্ঠানের সমাপ্ত ঘোষণা করা হল। একটা বাছে। 


॥ আট ॥ 

ল্গজন হাজরা 'বি-কার্মা ভাবল, এ নিয়ে অথাঁং বিশ্বব্যাৎ্ক এবং 'ম্যাকাই' নিয়ে 
সে আর ভাববে না। সে শধু দারদ্যসীমার নিচের মানূষদের জন্মানয়ল্রণ কর্মসৃচির 
ক্যাম্পে যাবে । বিনামূল্যে 'ম্যাকাই' গ্রাহকদের তালিকা নেবে এবং আঁফসে 
বসওয়ানি বা দাশগ্ুপ্তকে রিপোর্ট দেবে । বিশ্বব্যাক বা তাদের রবার চাষের 
কর্মসূচিতে তার ফলে ধা হওয়ার হোক। 

যেহেতু মোঁডক্যাল রেপ্‌ এবং তার সওদা আকাই-ম্যাকলয়েডাসংহানিয়ার 
সর্বাধুনিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত কনডোম্‌ এবং পানের দোকানও 'ম্যাকাই'-এর স্টািস্ট 
হতে পারে, সে এরপর পানের দোকানের তালকা তোর করবে এবং দেশলাই 
বা সিগারেটের প্যাকেটে কনডোমের বিজ্ঞাপন দেওয়ার প্রস্তাব কোম্পানর 
সামনে রাখবে। 

আকাশে হঠাং করে কালো ভার মেঘ । একটু আগে রোদের জালাধরানো 
ভাব কেটে গেছে । কাছেই কোথাও বাঁন্ট হচ্ছে । বাতাসে ঠাণ্ডা ভেজা ভাব। 
1ফরাত পথে জানলার পাশেই বসার জায়গা পেয়ে যায় স্ুজন। ঠাণ্ডা হাওয়া 
তার এলোমেলো চুলে বাল কাটে । নুজন হাজরার দুচোখ বুজে আসে । 

বহবারের দেখা কিহুটা আবছা, ভাসাভাসা একটা দৃশ্য নাক স্বপ্নই সুজন 
হাজরার আধবোঁজ্া চেখের সামনে নেমে আসে । মহাকাশযানের শাল ক্যাপ- 
দলের মতো ল্যাটেক্সের এক আতকায় কনডোম্‌ । স্থচ্ছ, খাঁনকটা যেন বেলূনই । 
স্বজন কোট প্যাম্ট টাই, সমোজা বৃটজুতো সেই বেলুনের মধ্যে ঢুকে ভারহণীন 
'₹ভেসে আছে । সুজন ভাসছে, ভাসছে, ভালছে। 

হঠাৎ কণ্ড্রটর ভি*মাইশীপ, ভি-আই-ীপ বরে চিৎকার করে উঠতেই সুজনের 
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প্বপ্নের বেলুন ফেটে যায়, সুজন ধড়মড় করে উঠে পড়ে । 

বড় বড় ফোঁটায় বাঁষ্ট নামে। সুজন দ্রুত রান্তা পার হয়ে এপারে চলে আমে । 
বাষ্টর জন্য রাস্তার ওপরে লোকজন কম। সকালের সেই পানের দোকানের 
বাঁপের নিচে দুটো লোক। বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাতে সুজন হাজরা দৌড়ে 
বাঁপের নিচে চলে এল । রুমাল বার করে মাথা মুছল। এ্যাটাচি থেকে চিরুনি 
বার করে চুল আঁচড়াল। তারপর পানের দোকানের আয়নার পাশে 'মাকাই'এর 
সুদৃশ্য প্যাকেটটির দিকে তাকিয়ে দেখল। 

পানওয়ালাকে বলল “একটা 'ফলটার উইলস্‌ দিন না ভাই ।” 

দোকানদার 1সগারেট বাড়াল । সুজন হাজরা দোকানদারকে বলল, "ভি-আই- 
পি রোডের শুরুটা ঠিক কোনখানে বলতে পারেন 8 বেলেঘাটা নারকেলডাঙ 


মেন রোড, নাঁক মানকতলা মেন, নাকি উল্টোডাঙার এই মোড়টা থেকে । আম 
ঠিক জানি না।” 


দৈরৈধ 


এক | মহড়া 


ধানু মগ্ুল প্রাতীদনের মত শিরীষ গাছটার নীচে এসে দাঁড়ায় । শিরযাটকে 
একপাশে রেখে ছটা উন্মুস্ত পাঁরসর । একটা বড় গাব গাছ, জারুল, পাকুড় 
আর কিছু কাঠ্টগর নিয়ে ক্ষেত্রাট বৃত্তাকার ৷ বর্যার শেষে দুর্বার সতেজ বিস্তারে 
মাটি প্রায় দেখা যায় না। মাঝে মাঝে মোথা ঘাস, একটু জলা ঘাস, কিছ? জংলা 
গাছ ইতন্ভত। শেয়ালকাঁটি, কষ্টিকার, ফণীমনসার ছোট ঝোপড়া একাঁদকে। 
পায়ের বুড়ো আঙুলে চাপ দিলে মাটিতে আউল ঢুকে যায়। হাঁটতে গেলেও 
[সাক আঙ্ল পাঁরমাপ মাটি বসে যায় । তবুও এই হারক্ষেত্র মল্পভূমি নয় । 
পদরো বষরি জল খেয়ে একটু নরম _-এই ষা। 

অনেক বছর আগে, কম করে এক কুঁড় বা তারও আগে এই ক্ষেত্র, 
মল্লভীম ছিল। সদগোপপাড়ার প্রায় মাঝামাঝি এই ক্ষেত্রুটিও মল্লপভাম ছিল । 
উত্তরে কোনাকুন কালাচাঁদের মান্দর । এখন জীর্ণদশা। আটচালা মীন্দরের 
শিখরদেশে বট, অগ্থথ--ঝাার নামছে মান্দর ঘিরে । কালাচাদ আগেকার মত 
সেবা পান না। চালকলা-বাতাসা দিয়ে দিনে একটা নৈবেদ্য পড়ে । সন্ধ্যায় 
আরাঁতও হয় । কিন্তু ষোড়শ উপচারে ঢাক-ঢোল-সানাই-এর বাদ্য "দিয়ে কালা- 
চাঁদের পুজো-আচ্চা দুবার । দোলযান্রা, জল্মান্টমীতে । পেতলের একটা 
কালাচাঁদ মূর্তি থাকলেও ওই দুটি দিন আলাদা করে রাধা-্কফণর মূরি তোর 
হয়। পেতলের মূর্ত প্লান করে। অঙ্গরাগ, অথাঁং ঘি, মধূ, দুধ ইত্যাঁদ 
সহযোগে প্লান শেষে কালাচাঁদ পাটে বসেন । সদগোপপাড়া থেকে তো বটেই, 
বামূন, বায়েন-বাগদণী সবাই আসে কালাচাঁদের চানজল নিতে । 

ধান ?শরণষ গাছাঁটির নশচে উত্তরমুখো দাঁড়াল। তারপর ধারে ধীরে মাথা 
তুলে মান্দরের উদ্দেশে দ:'দণ্ড চোখ বুজে 'স্ছর। চোখ বুজে দাঁড়ানো এখন 
ধানূর বড় সমস্যা । চোখ বূজলেই এখন আকাশ, গাছপালা, চরাচর অন্ধকার 
হয়ে দূলতে থাকে । দুলান ধানুকে মাটিতে পা রেখে দাঁড়াতে দেয় না। 
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সমন্ত শান্ত একজায়গায় করে দুপায়ের পাতা মাটির গভগরে প্রাণপণ চেপে রেখেও 
ধান টাল সামলাতে পারে না। বৃত্তাকার হারংক্ষেত্র, যা এখন আর মল্লভাঁম নয়, 
ঘরে অগ্াঁণত জনতা । আশেপাশের গ্রামের তাবত ছেলে ছোকরা, প্রোচশ্বদ্ধের 
[ড় ভেঙে পড়েছে । সমস্বরে চীৎকার ওঠে “পটকান- দাও, পটকান দাও ।” 

কালাচাঁদের মান্দরের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে কুন্তি শুরু করাই রখাত। 
এমনকী পীর আলি, মতলেব শেখ- বদ মঞ্ার মত তল্লাট কাঁপানো মুসলমান 
কঁস্তগীররাও এই রীতি মানে। যে গ্রামের যা রশাত। কালাচাঁদের গ্রাম 
শ্রীপাতপুর, লোকমূখে ছিপাঁতপুর । এখানে কালাচাঁদের মাহমা ভিনদেশশ 
ক্ুদ্তিগীররাই অস্বীকার করে না। আর ধান তো গ্রামেরই ছেলে। শ্থানপয় 
কুদ্তিগীর । ধান প্রতিদিনের মত শিরীষ গাছাটর নিচে দাঁড়য়ে কালাচাঁছের 
উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করে । তারপরই হার বৃত্তাকার ক্ষেত, যা এখন আর 
মল্পভাঁম নয়, তার মাঝখানে লাফ দিয়ে পড়ে । 'জয় কালাচাঁদ, ধান ওঠে ধানুর 
বুকের মধ্য থেকে । ধানু লাফাঁটর মুহূতে নিজের হাঁটু, পায়ের পাতার দিকে 
নজর রাখে। কিন্তু শেষরক্ষা হয় না। ধান, ভারসাম্য হারিয়ে লাফ দেওয়ার 
জায়গাটা থেকে হাতখানেক দূরে ধপ করে চিৎপাত হয়ে পড়ে । সমস্বরে অদৃশ্য 
জনতা চীৎকার করে ওঠে, “পটকান: দাও, পটকান দাও ।” 

ধানু নিগ্দাড়ে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকে । তার অদৃশ্য প্রাতিপক্ষের অবচ্ছান 
আন্দাজ করার চেষ্টা করে । পরবর্তী আক্রমণের জন্য ধানু সোজা হয়ে দাঁড়াতে 
চায় । ধানুর কোমর ভাঙা ; সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। দুহাতে শরীরের 
ভর 'দয়ে, মাটিতে হাঁটু রেখে ধান? চতুষ্পদ হয়। 


দুই / প্াঁচ-পয়জার 

এক কুঁড় বছর বা তারও আগে ধান; এমানভাবেই পড়োছিল, মাটির ওপর । 
কাঁস্তর জন্য তোর ষোলো চাষে ভাঙা, তেল-ীঘ খাওয়া মাঁটর ওপর ধান, 
পড়োছল। দু-পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়েও দাঁড়াতে পারেনি। 

সেটাই শেষবার, তারপর ধান আর আখড়ায় ভুঁস্ততে লড়োন। বাঁজর 
লড়াই তো নয়ই। সেবার বাঁজ ছিল দুটো পেতলের ঘড়া। মাঝারি মাপের । 
ঘড়া ভা কাঁচা টাকা । এক টাকার মদদ্রা । 

ধানু চোখ বুজলেই দেখতে পায় মাটির তোর বোদর ওপর চালগ' বুড়ো 
'পটুলি দিয়ে আলপনার লতাপাতার নকশা আঁকা । তার ওপর একটা মাঝারি 
মাপের কলাঁস। পাঁশ্চমের রোদ পড়ে পেতলের কলাঁস সোনার মত ঝকঝেক্‌ 
করছে । কলাস উপচে কাঁচা টাকা, একশো, দুশো, পাঁচশো, হাজার । দু-চারটে 
কাঁচা টাকা সদর মাখানো, বৌদর ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে । লোকে জানে সব 
টাকাই জনার্দন হালদারের সেরেন্তার টাকা । 

নবান্নর উৎসব শেষ হয়েছে কাঁদন আগে । মাঘের শুরুতে অন্ধকার হওয়ার 
আগেই, বিকেলের বাতাসে হিমেল ছোঁয়া । মল্লভূমির চারধারে বৃত্তাকারে মানুষ 
আর মানুষ । আশপাশের দশাবশটা গ্রামের লোক তো আছেই, পনের বিশ 
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ক্লোশ দূর থেকে রামপুরহাট, মাড়গ্রাম, জারচুয়া এমমাঁক নলহাটি থেকেও লোক 
এপেছে। 

চালেঞ্জ। রাউণ্ডের সে কুন্তির ঘোষণা ছিল সালার থেকে রামপুরহাট, 
সাহীথিয়া থেকে বহরমপুর । গিপাঁতপুরের বার্ক কুষ্ভর আসরে এবার একট 
বাড়ীত রোশনাই । জনার্দন হালদারের ছোট ভাই এসেছে বিলেত থেকে । 
ফসল কাটার মরশুম শুরু হওয়ার আগে থেকেই জনাদ্দন হালদারের সেরেন্তার 
লোকজন দিকে দিকে ছটে গেছে । নামীদামী কুন্তিগীর, তালিকা এসেছে 
বিহারের 'বাভল্ন জেলা থেকে । নাম এসেছে বর্ধমান, মালদহ আর বীরভূম জেলা 
থেকে, মার্শদাবাদের নিজস্ব লোকজন তো আছেই । আর এসব কিছুর গোড়ায় 
আছে জনার্দনের ছোট ভাই মধুস্দ্ন হালদারের কাজ-কারবার | 'ছপাঁতপুর তো 
বটেই, সাঁইথিয়া বহরমপুর বাসরুটের প্রাতিটা বাসের গায়েঃ কান্দি, গোকর্ণ, 
বহরমপুর বাসস্ট্যাণ্ডে পোস্টারে পোস্টারে ছয়লাপ । একসহম্তর এক রৌপ্য মনদ্রা, 
জেলার ইতিহাসে সেরা কুঁন্তি। বেনারস আর ভাগলপুরেরঃ হাজারবাগ আর 
সমান্তপুরের বাধা বাঘা কুণ্তিগরীর লড়তে আসছে। 

জনার্দনের ভাইয়ের তদারাঁকতে মল্লভামর মাঁট তৈরি হয়েছে । প্র্যাকটিস 
লড়াইতে ধানু মগুল, নকুল বাগদী, পাশের গাঁয়ের ছিরু শেখ কাঁদন মাঁট মেখে 
খুব দাপার্দাঁপ করল । ষোলো-চাষে মূলো আর কুন্তর মাটি । মাটিতে তেল-ঘি- 
এর গন্ধ । প্রতিবেশী তিন কুঁন্তগীরই বলোছিল “জনা হালদারের ভাই দেখখাল 
বটে। বাপের জন্মে কীষ্ভর এমন মাটি পাই নাই । ঘাড় মুটংকে মার যাঁত, 
আপশোষ নাই ।” 

বেনারসঃ ভাগলপুর, হাজারবাগ কিংবা সমান্তপুরের কুন্তিগীররা অনেককাল 
আসে না এ তল্লাটে। হালাফল কুীন্তর টাকার পাঁরমাণ কমে গেছে । তাছাড়া 
কুঁশ্তগীরদের সঙ্গে আসা দুচারজন সাগরেদ সহ রাহা-খরচ। খাই-খরচ যেভাবে 
বেড়ে গেছে, তাতে জনার্দন হালদার ত্ৰীন্তর পাট তুলেই দেবে ভেবেছিল । 
নেহাত গ্রামরীত, নবান্নর পর বাগদবী, কৈবত, সদগোপরা এখনও শখে লাঠি 
খেলে, আখড়ার মাটি গারে মাখে-তাই এখনও ব্যাপারটা উঠে যায়ানি। কুঁ্চির 
আসরে লোকে কুন্তিগীরের নামে জয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনার্দন হালদারের 
নামেও জয় দেয় । 

তাছাড়া নবান্নর পর গরীব-গদ্রবো চাষী-বাসাঁর ঘরেও ষখন আনন্দের ধূম, 
পাঁচ মাইল দূরে “"চন্নবাণী" [সনেমায় গোরুর গাঁড় চেপে গৃহস্ছের বৌ বাচ্চারা 
শসনেমা দেখতে যায়, তখন শ্রীপাতপুরের এরীতহ্যের কথা মনে রেখে কৃ্ঠির আসর 
না বসালে জনা হালদারের মান থাকে না। তার পিতৃপুর্ষের মূখে চুনকাল 
পড়ে। জনার্দন ওরফে জনা তেমন ইচ্ছে না থাকলেও, আসর বসায় । 

আসলে ছিপাঁতপুরের ভূন্তির ইীতিহাস সাবেক কালের । জনা হালদারের 
ধপতশীপতামহও কুষ্তির পেছনে টাকা খরচ করেছেন জলের মত । সে আমলেও 
কালাচাঁদের নামে পেতলের ঘড়া, টাকা- সোনার হার, আংট কুম্তিগীঁরদের টেনে 
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ব্মানত দ্‌র-দুরান্ত থেকে । নেই নেই করে এখনো জনা হালদারের তিনশো বিঘে 
জাঁম আছে। ধানকল, পাটগুদাম আর ফুড করপোরেশনের আড়ত আছে কান্দি 
শহরে । কুন্তর আসর নিয়ে বলাসতা করার ক্ষমতা আছে জনা হালদারের । 
জনা হালদারের ভাই মধুস্দন হালদারের জন্যই এবার কুঁন্তির আসর অন্য মাত্রা 
পেয়ে যাচ্ছে । ভাডও ক্যামেরায় ছাঁব উঠবে দেশওয়াল কীন্তর । মধু হালদার 
বলেছে এই ছাঁব বিলেতে যাবে! 'িলৌত সাহেবরা দেশওয়ালি কান্ত দেখে 
হয়ত ডাকবে ছিপাঁতিপুরের ধানু মগ্ুলকে । পার আল কিংবা বদ মি হয়ত 
কৃন্তি লড়তে লাস-ভেগাসে কিংবা নিউইয়র্কে, নয়ত লগুনে যাবে । 

মধু হালদার ছিপাতপুরের লোকদের মাটং করে বলেছে, রানার আপ আর 
উইনার্সের লড়াই দেখানো হবে বিদেশী টোলাঁভশনে ! ভারতীয় কুপ্তি পদ্ধতি, 
গোবরবাবু আর গামা পালোয়ানের কুম্তির পরম্পরা দেখবে ধিলেতের সাহেব- 
স্ুবোরা ৷ এর মধ্য থেকে উঠে আসবে প্যাটারসন, সাঁন লিস্টনের মত খ্যাত অথ। 

এহেন সময়ে চাষের শেষ অবস্থায় ধানে পোকা লাগল, ভাগের ষে কাট ধান 
পাওয়া গেল, তা চাষ খরচে তিন সনের বাকি শুধতেই শেষ । তব ধানূর আট- 
মাসের গভবতা বউ পারত বলল, “ওসব কথা তুম ভেবোন । যাও আখড়ায় 
যাও, লড়ো। তোমাকে লড়তে হবে 1” 

ধানুর এখন একট; বয়স হয়েছে । পাঁচ সাত বছর আগে যেভাবে বুকভরা দম 
শনতে পারত, ত পারে না। শুধু যুষুৎসু, গদনি-তোড়, দু-প্যাচ কাঁচি কোমর 
জাঁড়য়ে অল্পদ্বল্প রয়ে গেছে। 

প্রায় ছ'ফুট উচ্চতার ধান মণ্ডল মার-প্যাঁচগুলোর ওপরই ভরসা রাখে ! আর 
ভরসা রাখে গ্রাম উন্নয়নের অনুদান আর ব্যাত্কের টাকায় কেনা তার জার্স-গাই 
লালির ওপর ! 

লাল দিনে রাতে তিনবার দুধ দেয়। বেলডাঙা ডেয়ারীর জন্য ধান; 
পনের ষোলো লিটার দুধ বেচে দেয় । তাইতে ব্যাথ্কের মাঁসক সদ মিটিয়ে, 
লালির খোরাঁক-খরচা দিয়ে, কোনোমাসে কিছ? টাকা থাকে, কোনোমাসে থাকে 
না। ধানুর তিন ছেলে, এক মেয়ে আর গরভ/বতা স্ত্রী পার্বতী । লাল সবার 
মুখেই ক' ফোঁটা করে দুধ তুলে দেয় | ধানুর দশাসই চেহারাটা এখনও ধে টিকে 
আছে সেও লালর হাফ-লিটার দুধে । লালির ঘ্নেহে, মমতায় । 

ধানু পালোয়ান ৷ নিয়ামত মাছ-মাংস-ডিমের ষে খোরাক এই শরীরের জনা, 
তাগ্ধদের জন্য দরকার, ধানু তা পায় না। তবুওস্বংশগাঁততে প7রুষানুক্রামিক 
উত্তরাধিকারে ধানু মন্্রপূত কিছু পণাচ-পয়জার পেয়েছে । ছিপাঁতিপুরের কুষ্চির 
আসরে ধানু বছ মেডেল [জিতেছে । রুপোর টাকা বোঝাই ঘড়া জিতেছে । ভন 
জেলা থেকে কুঁন্ভর আসরে কাপ পেয়েছে । ধান? দিগবিজয়া হয়েছে । 

এহেন ধানু মণল, আসর বসার পনেরাদন আগেই জনা হালদার আর তার 
সেরেন্তার নিলোচন পুরকাইতের এক প্টাচেই কাত। এমন কাত যে, ধান আর 
সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারল না। ধান? চতুষ্পদ হয়ে গেল। 
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তিন / বৃষ 

নিলোচন পূরকাইত মাথায় লম্বা ধানু মণ্ডলের মতই । 'সিরিঙ্গে ঝঙের মত 
চেহারা, পাকানো । কোমরের কাছে একটু ন্যধ্জ। চিরকালই মুখে তিনাদনের 
বাঁস দাঁড়গোঁফ 1 দাড়িগোঁফি বাড়েও না, কমেও না। ছিপাঁতপ,রের লোকে বলে 
'আবান্া' । ভ্রিলোচনের মুখ দেখলে যাত্রা নাষ্ডি। বাঁড় ফিরে দুদণ্ড বসে থেকে 
তারপর শ.ভকাজে যাওয়া । 

লালর ক্লেহ-মমতায়, তার বিশ লিটার দুধে, মরা ধানক্ষেতেও ধান? ছিল 
বেপরোয়া । ধান যেটকে কাটা হয়েছে তাই দিয়ে জনা হালদারের বকেয়া 'তিন 
সনের সুদ চাঁকয়েছে ধান; । একটা গোটা মাসের খোরাঁকিও ঘরে ওঠোঁন বলে 
হতাশ হয়ান, ভেঙে পড়োন। ভেবেছে লাল তো আছে, বিশ 'লটার দুধ আছে। 
বেচে থাকার এত কৌশল, এত প্যাচ ষে ছিল ধান? লালিকে না পেলে বুঝত না। 
লালর গলায় মাথায় হাত বুলিয়ে, নিজে হাতে তাকে খড়, খোল, ভুঁষ,চিটেগুড়ের 
জাবনা দিয়ে, জয় কালাচাঁদ বলে তখন ধানু সদর দরজা খুলে বেরতে যাবে। 
কুঁন্ভর আসর বসতে আর দন পনের বাঁক। ধানু ভোররাতে উঠে একশো ডন 
দেয়, দুশো বৈঠক দেয় । পাঁচ সের সাইজের দুস্দুটো পেল্লাই মূগুর ভাঁজে। 
তরপর শরীরের সমন্ত পেশশ যখন টগবগ করে ফুটতে থাকে, ধানু তখন সেই 
মল্লভামর দিকে 'জয় কালাচীঁদ' বলে যান্রা শুরু করে। সূর্ধ ওঠার পরও ঘণ্টা- 
খানেক মহড়া চলে । 

জয় কালাচদ” বলে মান্দরমখো একটা প্রথাম ঠুকে সদরের আগল খুলতেই 
সামনে অধান্রা। জনা হালদারের সেরেন্তার তিলোচন পুরকাইত । বলল “সাত 
সকালেই এসে পড়লম র্যা ধনা। কোথা যাঁচ্ছস, আখড়ায়! তাবেশ, তাবেশ 
পালোয়ান তো বটে ।” 

্ললোচনকে দেখেই ধান দাওয়ার 'দকে মুখ করে পিছু হাঁটা দেয়। ধানু 
মনে মনে অমঙ্গলের আশঙ্কা করলেও মুখে কিছু বলে না। ধানুর [তিন ছেলে 
এধার, ওধার । পার্বতী দাওয়ায় বাঁশের খাটি ধরে দঠীড়য়োছিল । উঠোনে বাঁট 
পড়বে বলে ঝাঁটাগাছাট হাতে নিয়ে ধানুর মেয়ে উদ্দোনের মাঝখানে । 

নিলোচন, 'সাড়ঙ্গে ভ্রিলোচন একবার সবটাই চোখ বুলিয়ে দেখল । তারপর 
সদর দরজার দকে তাকিয়ে বলল, “আয়রে ছামছাদ্দ, ভিতরে আয়। 

'ন্রলোচন সোজাসুজি গোয়ালঘরের দিকে । লাল তখন সকালের জাবনায় 
নিবিন্ট । একমাসের বাছুরটা ছুটে বেরুল গোয়াল থেকে । উঞ্লোনময় নেচে বেড়াল 
খানিকটা, তারখর ছামছাদ্দ আর তার সঙ্গের দুই সাগরেদকে দেখে থমকে দাঁড়াল। 

লালির হাম্বারব খুব কমই শোনা যায়। এখন কী একটা ঘটতে ঘাচ্ছে, 
জন্বুরা নাক আগে বোঝে সব, লাল হানা শব্দে চেয়ে উঠল । ন্রিলোচন 
ছামছদ্দি আর তার সাগরেদ গোয়ালঘরের দিকে এাঁগয়ে গেল। 'শ্রেলোচনরা 
ল্াালকে নিয়ে যেতে এসেছে । ধানুর কাছে মতলব পারিম্কার। 

ধান, চিৎকার করে উঠল, “তিরলোচন সাত সকালে গ্েরন্ড বাড়িতে এটা কা 


৪১৭২ 


হচ্ছে 2 আমার গাইয়ের গায়ে হাত দিলে খুনোখুনি হয়ে বাবেক বটে ।” 

ছামছদ্দি জনা হালদারের বেতনভুক পাইক। এককালে লেঠেল বলে নাম- 
ডাক 'ছিল। ছমাস-একবছরের মেয়াদে দুশ্চারবার জেলও ঘরে এসেছে । 
গোয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে সাগরেদকে বলল, “ড়া খোল, বাফিটো আমি 
দেখছি ।” 

ন্রিলোচন হাতে একটা পরচা মত এনোছিল। ধানুর 'দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, “মাথা গরম কাঁরসনা ধান, ভিটেমাঁটি সব জমা । তোর গাইটো বাব 
জমা নিলেন।” 

--্জিমা নিলেন মানে 2 গরমেষ্টের আর ব্যাত্কের টাকায় গাই 1 হালদার- 
বাবুর কাছ থিকা তো গোর বাবদ ট্যাকা নিই নাই ।” 

_“গোরুর ট্যাকা নাই বাহল। চাষের ট্যাকা, সেটা কোথায় যাবে রে 
ধান 2” ্রেলোচন বলল, তনসন সুদে দিইছিস, আদল তো একসনও দিস নাই 
রে ধান 1” 

ছামছাদ্দি লাঁলর গলায় হাত বুলিয়ে আদর করছে । 

_“ধান্‌ গাই বটে তোর এইটা । তিরলোচন বাবু নে যাই থালে ?” 

ধানু মগুল একট? আগেই ভেতরে ভেতরে পাঁয়তারা কধাঁছল। কোমরের 
কাব শন্ত করে এ'টে ল্তভাঁমতে সা পাক খাচ্ছিল । 

্রলোচন তখন বলছিল, “ওই একসনের, নয়ত বাপ. তুই দু-সনই ধর, লালি- 
টোকে জমা রাখতে বলেছে বাবু ৷ নে, জমার কাগজটো নে।” 

বৃণ্াকার পাক শেষে, ধানু মণ্ডল দুটোলাফ দিয়ে উঠোনের মাঝখানে । 
ছামছাঁ্দ গাঁতক দেখে গোরুর দাড় ছেড়ে হাতে লাঠি বাঁগয়ে। ভ্িলোচন, 
আহাহা করাক করাক? সাতসকালে একটা খুনোখুনি কাণ্ড না বাধধে ছাইড়বে 
না দেখহ, ভাঙ্গমায় ছামছাদ্দির সাগরেদকে বলল, “হ1 করে দাঁড়ায় দেখছডা কি 
সালো। গোরুটাক লিয়ে যেতে পারছ না 2 

ছামছদ্দি আর ধান: মুখোমযীখ । দাঁড়ছাড়া লাল এখন হাম্বারব প্রবলতর 
করে তোলে । একমাসের বকনা বাছুরটা লাফ 'দয়ে পাঁড়মার সদর দরজা পার 
হয়ে যায়। সদ্দর দরজার পাশে রাঙচিতার বেড়া ভেঙে দাড়ছাড়া লাল ছদ্টতে 
থাকে! দড়া ধরতে গিয়ে, ধানুর বউ-এর লাল লালি আর্তস্বর মাঝপথে রদদ্ধ 
হয়ে যায়। পূর্ণগভাঁ পার্বতী উঠোনের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে । ধানঃর 
ছোট মেয়ে বাতাসী চিৎকার করে কেদে ওনে। তনছেলে সমস্বরে লোক ডাকে, 
“ওগো কে কুথায় আছ গো, বাপকে মেরে ফেলল ।” 

চিংকার শুনে রে রে করে সাতসকালে প্রাতবেশীরা জমায়েত হওয়ার আগেই 
নিপুণ লেঠেল ছামছাঁদ্দ তার কাজ সেরে দিয়েছে। আসলে ধানুর উঠোন 
খানিকক্ষণ মল্পভীমতে পারণত হয়োছিল ঠিকই। কিন্তু এখানে লড়াইয়ের-কু্তি 
বা লাঠিখেলার কোনো নিয়মই মানা হয়ান। তাছাড়া লড়াইীট অসমও ছিল। 

ধান তার পাঁরতারা অংশে দাবনায় চাপড় মারার আগেই ছামছদ্দির সাগরেদ 


ধানূরই পাঁচসের ওজনের মৃগুরাট মাথা লক্ষ করে হাঁকড়ে দিয়োছিল। ম?্গ্রের 
আঘাত, সাগরেদটি খর্বকায় বলেই মাথার উচ্চতা পায়ান। ঘাড়ের সীস্ধন্ছল 
পেয়েছিল। তাই বা কম কী । শরণরের সমন্ত প্লায়কেন্দরের জটে মুগরের ওই 
ঘা। প্রাণপণ চেষ্টায় উদ্যত লাঠির সামনে, ধানুও বাঘা কুন্ভগীর, দেড়পাক 
মেরে সে ছামছাদ্দকে পেড়ে ফেলৌছল । মোক্ষম যুযৃংসু | শুধু এই চারাঁদকে 
ভোরবেলাতেই ঝ*ঝকো অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসা, চোখের সামনে অজন্প তারার 
নেভা-জবলা, হাত পা ক্রমে নৌতয়ে আসা । না হলে ওই যৃযুৎস্থতে ছামছাঁদ্দ তো 
কোন ছার, তার বাবাও শূন্যে তিনহাত গিয়ে ঘাড় গু'জরে দশহাত দরে 
ছিটকে পড়ত। আর উঠত না। 

ছামছাদ্দর লাঠি আর তার সাগরেদের মৃগুর অতঃপর ধানুর িরদাঁড়ার 
ওপর ভাঙে । ধান পালোয়ান চুরচুর হয়ে যায়। ধানু যে আর কখনও 
দুপায়ে দাঁড়াতে পারবে না, এটা বোঝা যায়। 


চার / পায়তারা 


ছিপাঁতপূর থেকে বিশ ক্রোশ দূরে ধান পালোয়ান দেড় মাস বুকে পিঠে 
প্রাস্টারশ্ব্যাণ্ডেজ নিয়ে শুয়ে থাকে । ধান যে মরোন, ডান্তাররা বলেছে' সে ধান; 
বলেই । ধান জুচ্ছ হবে, বেচেও থাকবে, এ আশ্বাস ডান্তাররা দিয়েছে ৷ তবে লড়াই 
মানে কাষ্ত কতটা পারবে, তা তাঁরা বলেনাঁন । তাঁরাও জানতেন, ধান আর 
দুপায়ে দাঁড়াবে না। 

তব ছিপাঁতপুুরের জনগণের দাবিতে, ধানু মগ্ডল যেহেতু লোকাল কঁষ্তগীর, 
লড়াই-এর "দন পাছয়েছে । যা ডামাডোলটা গেল ছিপাঁতপুরের ওপর দিয়ে, 
তাতে জনার্দন হালদারও দিন 'পাছয়ে দেওয়ার পক্ষপাতাঁ। অরেকটু থাতয়ে 
যাক। কারণ সদগোপপাড়ার দু-চার জন জনার্দন হালদারের পা চাটা হলেও 
ধানুরও সাগরেদ আছে। সদগোপপাড়ায় সাপোর্ট আছে। ভাই মধু 
হালদারের সঙ্গে পরামর্শর্রমে, ধানুর গাঁয়ে ফিরে আসা পযন্ত দিন পিছনো হয় । 

ধানুর সেই জারাস গাই লাঁলঘি এখন জনা হালদারের গোয়ালে কারণ 
গ্রামচ্ছ মাতধ্বররাও রায় দিয়েছেন লালির দুধেই, বিশ লিটার দুধেই ধানুর দেনা 
শোধ হবে। চাষের জন্য আসলের সাড়ে তিনহাজার ধানু তো শুধতে পারোন । 
দু'একজন বয়োবৃদ্ধ এও বলেছেন, বড় কোমলভাবে, "আহা, গোরুটো ধানুর গত- 
জন্মের ছেলে 'ছিল। এখন বাপের ধণ শুধতে এয়েছে ।৮ 

যারা ধানুর হাঁড়র খবর রাখে তারা জানে ধানুর প্রথম সন্তান পার্যতীর 
পেটেই মরে হেজে গিয়োছিল। 

দ্বিতাঁয়বার আরেকটি মৃত সন্তান প্রসব করে পার্ধতাঁ সেদিনের পর ন্মেই 
সুস্থ হয়ে উঠছে । ধান; মণ্ডলের বড় ছেলে, গোম্তকে বাগালের ক 1দয়েছে 
জনার্দন হালদার । সে এখন লালিরই দেখাগোনা করে । 

গ্রামচ্ছ সকলেই জানে ধানুর জার্স গাই গ্রামোলনয়নের অনুদানে, ব্যাঙ্কের 


৯১৪ 


ঝপে। কিন্তু ব্যাঙ্ক তো আর মহাজন নয়। ব্যাঙ্ক ব্যাক্ষই। আর সরকার 
তো টাকা দানেই দয়েছে। তা নিয়ে আর ছক্জোত কি; ফলে দুসএকজন 
সালিশী সভায় যে বলেছিল সরকার গাই-_ধানুর লাল, জনা হালদার নিতে 
পারে না,সে যুক্তি নস্যাং হয়ে গিয়েছিল। পণ্ায়েত প্রধান মাধব দাসও 
বলোছল, তার বলা তো যা-তা নয় - -পার্টর লোক, “তাছাড়া গোরটার দেখভাল 
করবেকে? দিন গেলে জাঁর্স গাইয়ের খোরাক কুঁড়ি টাকা । দেবে কেন 
তার চেয়ে এই ভালো । জার্স সাহেবদের গোর হলেও মা ভগবত তো বটে! 
জনা হালদারের গোয়ালে সে সুখে থাকবে ।” সবাই এই সাঁলশী মেনে 
ণনয়েছিল । একাঁদকে জনা হালদারের গোয়ালে সরকার গাই লালি তার 
মনপছন্দের জাবনা পাবে, অন্যাদকে ধানু মগ্ুলের তিন বছরের বকেয়া আসল তার 
বিশ লিটার দুধে শোধ হবে। আর ধানুর বড় ছেলে দশবছরের রোগাপটকা 
গোম্ঠ রোজকার খোরাক দুটো করে টাকা, আধ কিলো চাল পাবে। 

সালিশী সভা একমত হলে ছিপাঁতপুর হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । বড়োঞা থানায় 
ধানু-সম্পার্কত দাঙ্গাহাঙ্গামা নিয়ে যে কেস: ছিল, কেসাঁট মিটত না । ধান সদর 
হাসপাতালে গিয়েই যত 'বিপাক, এনকোয়ার বন্ধ হয়ে গেল প্রায় । এবার শুধু 
জনা হালদার আর ধান মণ্ডলের সইসাবুদ 'নিয়ে একটা মিউচুয়াল করে গ্রামস্থ 
সালিশদের সাক্ষ্য নিয়ে একটা কাগজ তোর হলেই সব শেষ । 

ছিপাতপুরের লোকজন, বিশেষ সদগোপপাড়া ধানু মণ্ডলের ফিরে আসার 
দিনের জন্য অপেক্ষা করে। 

জেলার ইতিহাসে সবচেয়ে চাণল্যকর কুঁস্তলড়াইয়ের জন্য অপেক্ষা করে । 


পাচ / একটা মোক্ষম কাঁচি 


1শরদাঁড়ার সোজা লাইনে তিন তিনটে ফাটল। মূুগুরের ধাক্কায় দু-দুটো 
কশেরুকার স্থানচ্যাতি__চুরচুর ভেঙে যাওয়া । শুধু ঘুমের ওষুধ সুংচে ফ'ড়ে 
দেওয়া, শিরায় শিরায় ঘুম ছড়িয়ে দেওয়া । মাথার দক ঘাড়ের কাছ থেকে তন 
চারটে বালিশ দিয়ে উচু করা । নেতানো ঘাড়ের ওপর কুকুরের বকলসের মত 
আলাদা ব্যাণ্ডেজ। দুপা খাটের একপ্রান্তে যশ্পাতি দিয়ে শূন্যে ঝোলানো । 
এ-ভাবেই ধান: রয়ে গেল প্রায় একটা মাস প্রো । ডান্তাররা বলেছে, “ধান 
এষান্না বেচে গেল 'নিতান্ত গে ধান বলেই ।” 

এরই মধ্যে একদিন ধানুর পা দুটো পাছা আর মেরুদণ্ডের সমান লাইনে 
বিছানায় রাখা হল। ধানুর পিঠের নিচে একমাস শুয়ে থাকার যা। তবু পা 
দুটিকে একই সমতলে, বিছানায় ফিরে পেয়ে ধানুর আনন্দ হয়। 

পিঠের নিচে একমাসের পুরনো ঘা, নাট-বলট-জোড়া মেরুদণ্ড নিয়েও ধানু 
তার পা দটকে খেলতে দেয় । পালোয়ানের পা বড় সাংঘাতক 'জিনিস। 
ধানু মগুলের গর: বিহারী পালোয়ান শিউলাল যাদব বলোছল, "বেটা, গু 
পাও হা সবকুছ হ্যায় ।” 


কে 


পায়ের ওপর ভারসাম্য রাখো । শরীর বাঁয়ে দোলাও, ডাইনে দোলাও। 
মাটিতে পড়ে যাচ্ছ 2 আলগা পা দুটো শৃন্যে তোলো । মারো মোক্ষম কাঁচ। 
প্রতিপক্ষের হাঁটতে, কোমরে, পারলে হাতের ওপর ভর রেখে গলায় । তারপর 
পটকান দাও । হাঁটু খুলে যাবে, কোমরের নিচ থেকে আলগা হয়ে যাবে, গরদান 
ঘুণো বাঁশের মত মট করে মটকে যাবে। 

ধানু বিছানায় নাট-বন্ট্র আটা মেরুদণ্ডে ভর রেখে কাঁচি মারে, মোক্ষম কাঁচি। 
জনা হালদার থেকে শুরু করে তিরলোচন পুরকাইত বা ছামছাদ্দর গদন কল্পনা 
করে, ঝুরো বাঁশের ভেঙে পড়ার, মট করে মটকে যাবার শব্দের জন্য উৎকণ হয়ে 
থাকে । ধানুর শিরদাঁড়া জোড়া দেওয়া নাট-বশ্টুতে মড়মড় করে শব্দ হয় ! 

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে ধানু মাঝে মাঝে ছিপাঁতিপঃরের খবর 
পায়। ঘুমের ইনজেকশানের জন্য ঘোরে থাকলেও ছিপাঁতিপুরের জলহাওয়া, 
পাঁরবেশ-মানুষজন, কথাবার্তা, ঘটনা, রটনা ধান মণ্ডলের আসংজ্ঞানে ধাক্কা মারে। 

রানে সে কোনো কোনো দন পার্তীর জন্য, তার হতভাগ্য মৃত, যে জীবত 
অবস্থায় পাঁথবীর আলো দেখতে পেল না, সন্তানের জন্য ককিয়ে ওঠে । কখনও 
আধো জাগরণে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধান “লাল, লালি রে!” 

হাসপাতালের একমাসে ধানরও বিশ্বাস লাল তার প্রথম সন্তান । প্রথমটি 
তো কন্যাসম্তানই ছিল বটে। লালি বাঁধা আছে জনা হালদারের গোয়ালে। 
লাল বাঁধা থেকে রন্ত দিয়ে ধানুর ধণ শোধ করছে । ধানু ছিপাতপুরের কেউ 
এলে বলে, “রন্তু থেকেই তো দুধ- নাক বলো!” 

এক একাদন দশ বছরের গোম্ঠটার জন্য বুকের ভেতর হাঁচারাপঙ্গার শুরু 
হয়ে যায়। দম নিতে কণ্ট হয়। ডান্তাররা আবার ঘুমের ইনজেকশন দেয় । ধান 
মণ্ডলের সদ:গোপবংশে কেউ কখনও মুনিষ-বাগালের কাজ করোন । বংশের 
[পলস্থজের প্রদীপ-_-গোম্ঠ, গোম্ঠ রে ! ধানু ঘুমের মধ্যেও ফৃশপয়ে কাঁদে । আর 
এমত অবন্থার মধ্যে ধানু লড়াইফ্জের মহড়া দেয়। কুম্তভর সরল জাঁটল 
মারপ্যচিগাল মনে রাখার চেষ্টা করে । 

শিউলাল বলেছিল, “পহেলে গদননি পর ধাবৃবা মারো । আন্দাজা লাগাও, 
সমঝো।” 

প্রাতপক্ষকে এচে নাও। ধান শুয়ে শযয়েই প্রাতিপক্ষের শান্ত, তার গদনের 
জোর বোঝার চেন্টা করে। প্রবল, প্রবলতর প্রাতপক্ষ। ছামছদ্দি বা তার সাগরেদ 
কোনো বাাপারই নয় । ধান? মণ্ডল ভাঙা শিরদাঁড়া নিয়েই তাদের অনারাসে 
একাঁটি মোক্ষম কাঁচি মারতে পারে । ত্রিলোচনের হিলাহলে চেহারা দাবনায় 
ফেলে মটকে দিতে পারে দুস্টকরো করে । কিন্তু তারও পেছনে জনাদ'ন হালদার । 
তার হাতে জাঁমর 'বান্রু কোবলা, ঝণপত্র, দানপন্ধ। তার গোয়ালে লাল বাঁধা, 
জনার পেছনে উীকল-মুছ'রি, কোর্ট-কাছার। তার সঙ্গে পল্ায়েতের নেতা, 
বরোঞ্য থানার যেজবাবুৃ। 

ধান শঃয়ে থেকে মহড়া দেয় আর মহড়া দেয় । 


৯৩ 


এরই মধ্যে সদ-গোপপাড়ার কার্ডিক মণ্ডল এসোছল । ছোটবেলার বন্ধ, তার 
দূরসম্পর্কের ?িসতুতো ভাই । ধান; মগুলের জন্বর সাপোর্টার ৷ ধানর লড়াই 
থাকলে চেচয়ে মাঠ ফাটায় । 

কাক বলল, “পালোয়ান, তুর জন্য লড়াই গিছাল বটে। লোক বুইলছে, 
ধান্‌ নাই, তো লড়াই নাই ।” 

বৃভুক্ষু মানুষের মত ধান? কাঁতিকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । এতদংরে 
সদর হাসপাতালে বড় একটা কেউ আসে না। নেহাত সদরে কিছ কাজ থাকলে, 
ফেরবার বাস ধরার তাড়া না থাকলে একবার উ”ীক দিযে যায় ৷ তবু ধান্দ মণ্ডল 
তাতেই 'ছিপাঁতপরের মাটির গন্ধ, আলো-বাতাস পেয়ে যায় । 

কাঁতক ধানুকে পার্বতীর খবর দেয়! 1তরলোচন পার্বতীকে জনার্দন 
হালদারের ধানকলে কাজ দিয়েছে ৷ দিনমান ধান সেদ্ধ করে সন্ধেয় 'তিরলোচনের 
জন্য রান্নাবান্না করে, তাকে খাইয়ে দাইয়ে ভাত নিয়ে পার্বতী বাঁড় ফেরে। 
গোষ্ঠ খোরাকি পায়। বাকি তিনটে পার্তাঁর পথ চেয়ে অপেক্ষা করে। 

ধানুর মেরুদণ্ডের কলকবজা নাড়া খায় । অক্ষম মেরুদণ্ডে ভর রেখে ধান, 
সোজা হওয়ার চেন্টা করে। সদগোপ পাঁরবারে কেউ কখনও ধানকলে ধান সেদ্ধ 
করতে যায়ান। ধানুর পা দুটো কাঁপতে থাকে, তিরলোচনের কণ্ঠটনালী বেষ্টন 
করে সে পা তুলে কাঁচ মারে। 

অবশেষ ঝাড়া আড়াই মাস পরে ধানু ছিপাঁতপুর ফেরে । 


ফেরার পথে পথে নতুনভাবে পোস্টার পড়েছে, দ্যাখে। বাসে ড্রাইভারের 
পাশেই ধানুর বসা বা আধশোয়া থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । দু-তিন আঁট বিচালি, 
ছেখ্ড়া চটে মুড়ে পিঠের দিকে তাকিয়া করে দেওয়া হয়েছে । শিরদাঁড়াতে 
নাট-বন্টগুলো খুলে দিলেও এখনও শন্ত কেপ ব্যাণ্ডেজে কোমর থেকে ঘাড় 
পর্যন্ত! বাসের ঝাঁকীনতে দুর্বল অস্ছিসাক্ধগুলো আবার যাতে আলগা না হয়ে 
যায়, সেজন্য ড্রাইভার কনডাকটারও সতর্ক । ধানু মণ্ডল নামী পালোয়ন, জেলার 
বলতে ক সেরা পালোয়ান ॥ বিচালর গাঁদতে শুয়ে কার্তিক মগ্ুলের গো” 
গড়তে শেষ দংক্লোশ মেঠোপথ পেরিয়ে ধানু ঘরে ফেরে । 

শুন্য গোয়ালে লাল নেই । শুন্য ঘরে পার্বতী নেই । পার্বতী ধানকলে ধান 
সেদ্ধ করে। তিরলোচনের ঘরকন্না সামলায় । তিরলোচনের 'তিনকুলে কেউ 
নেই। কিন্তু ঘর সামলাবার মেয়েছেলে সে ঠিক জয়ে নেয়। ধান ওঠার 
মরশৃমে মাধি-মেঝেনদের একটা ছোট দল আসে ধানকলে ৷ তিরলোচনের জুটে 
যায় কেউ নাকেউ। এ বছর পার্ধত জুটেছে। ফি দন যেমন রকমারি ধান-- 
কখনও রত্বা, কখনও আই. আর. এইট সীতাসাল বা চামরমাঁণ, 'তিরলোচনের 
তেমাঁন ঘর সামলাবার নতুন নতুন মেয়েছেলে । 

পার্বতখর ছিরি বদলেছে । দুটো মরা সন্তানের 'হসেবে ছয় ছেলের মা । তবৃও 
যৌবনে সেই ভাঁটা লাগোন পার্ধতীর । বরং এই 'তিনমাসের ধানকলে, ধানের 
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গন্ধে, আঁচে ভ্রিলোচনের এ'টোকাটায় একটা জোয়ারের চোরাম্ত্রোেত লেগেছে 
কোথাও । গা-গতরে সেই স্বাস্থোর চিকনাই, শরীর কেমন ভরাভরা, চামড়ায় 
পাকা ধানের রূপটান । এমনকী পাতার দুচোথেও অন্য এক বালক । কাজলে, 
না কি ধান:র দুষ্টীবভরমে ? ূ 

বড় ছেলে গোচ্ঠ এখন কোনো দন বাঁড় ফেরে, কোনোদন ফেরে না- জন 
হালদারের গোয়ালেই পড়ে থাকে। 

ঘরে তিন কঁচকাঁচা ঘর সামলায় ৷ পুকুর থেকে জল আনে, কাঠকুটো কুড়িয়ে 
আনে । রান্না করে । সারা শরারে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ধান? পালোয়ানকে ভাত বেড়ে 
দেয় । শূন্য ঘরে তিন কঁচকাচার কলকলানিতে ধানু আপ্লুত হয় । রক্তের মধ্যে 
বেচে থাকার অন্য এক সঙ্গগত শোনে । ধান এখনও বিশ্বাস করে কোমর সোজা 
করে আবার সে উঠে দাঁড়াবে । বুন্তাকার মল্লভূমিতে পাকসাট খাবে আর দাবনায়, 
পৌরুষের অহংকারে ঘনঘন চাপড় মারবে । দুর্মর শীস্তর আদ্ফালনে চিৎকার 
করবে “আ যা বাচ্চা, আযা 1” 

কিন্তু এসব সময়ে ধানু কেমন বোঝে অতাঁকতে দুটো অদৃশ্য পায়ের কাঁচ- 
পাচের চাপ তার দূর্বল জোড়াতাড়া দেওয়া ঘাড়ে শন্ত হয়ে বসছে। অনেক 
কসরত, অনেক প্যাচি কাটানোর ক্ষিপ্র কৌশলেও গলায় শস্ত হয়ে বসা কাঁচর চাপ 
কমাতে পারে না। 

ধান; ম্বগত বলে, “শালোরা মোক্ষম কাঁচি মেরেছে হে।” 


হয় / পটকান 

ধানু তার অভ্যাসমত রী গাছটার 'নচে এসে দাঁড়ায় । এখান থেকে 
উত্তরমখো কালাচাঁদের মান্দর ৷ পাঁশ্চমাঁদকে একটা পেল্লাই সামিয়ানার [নচে 
জনার্দন হালদার, 'ন্িলোচন আর তার সাঙ্গোপাঙ্গো ৷ ধানু আড়চোখে দ্যাখে । 

একটা বড় গাবগাছ, জারুল, পাকুড় আর কটা টগ্র গাছে ঘেরা সামনের 
বৃত্তাকার ক্ষেন্রই মল্লভাম ৷ ধানু একটা চারপায়ার ওপর অলস ভাঙ্গতে বসে থাকে, 
সোজা হয়ে নয়, কোমর ভেঙে 1কছুটা কাত হয়ে । এখন ব্যাণ্ডজে-প্লাস্টার, কিছুটা 
আলগা হলেও ধরে রেখেছে ধানুর ঘাড়, মাথা, শিরদাঁড়া যার ঘার জায়গ্রামত। 
ধানুকে ?ঘরে একটা ছোটোখাটো ভাঁড়। কোলের কাছে তিন কচিকাঁচা । 

লাউডস্পীকারে হিন্দী গান চলছিল । কোমর দুলিয়ে মল্লভীমর তেল-ঘ 
খাওয়া ঝুরো মাটির ওপর ক'জন নাচাছিল। একজন রেশমী 'ফিতের ব্যাজ বুকে 
আঁটা ভলান:টিয়ার দ্রুত ছুটে গেল লা হাতে ৷ চারদিকেই উধসবের মেজাজ । 
লাল নীল কাগজ কেটে অজ ছোট ছোট পতাকার স্ার। সাটিনের কাপড়ের 
ওপর বড় বড় কাগজ কেটে জেলার ই তিহাসে সেরা কীন্ভর ঘোষণা । মাথার ওপর 
সূর্য । ফাল্গুনের শেষে মাঝে মাঝে গরম বাতাসের হলকায় ধুলো উড়ছে ॥ 
বৃত্তাকার মল্লভূমি ঘিরে ছোট ছোট ছাউীনি-_হাজারবাগ আর সমাভপ'র, দ্বারভাঙা 
আর ভাগলপের কুন্তিগীররা এসেছে । বর্ধমান বীরভুমেরর ক'জন এসেছে। 
সাকুল্যে ষোলো জন মল্ল ফাইনাল রাউণ্ডে লড়বে । দেশজ নিয়ম অনুযায়ী 
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তেমন বাঁধাধরা আইন নেই ক্তীন্তর ৷ সবকাঁট লড়াই বাঁজর লড়াই । সকলকে 
চ্যালেঞ্জ জানিয়ে ষে জিতবে, সেই সেরা পালোয়ান । মাঁটির তৈরি বোঁদতে চাঁদমালা 
আর ফুলে সাজানো পেতলের দুটো কলসণ রাখা আছে । কাঁচা এক টাকার মুদ্রা 
উপচে পড়ছে কলসাঁ থেকে । ধান. ঘড়াটির দিকে তাকিয়ে দেখে । 

এইসময়ই পশ্চিম প্রাম্তে জনা হালদারদের ক্যাম্পের পিছন 'দিকে হৈ-হৈ। 
ছোট ছেলেমেয়েদের একটা দল ছুটে গেল সোঁদকে ! ধান সোজা হতে পারে 
না। তবু খাঁটয়ার পায়ায় ভর দয়ে একটু উশকঝ'দাক দেওয়ার চেষ্টা করল। 
কোলের কাছ থেকে তিন কচিকাঁচা কখন যেন ওাঁদকে ছুটে গিয়েছিল ' হাঁফাতে 
হাঁফাতে ফিরে এল । মাইকে আবার 'হন্দী গান শুরু হয়েছে । ওদের কথা 
ভালো শোনা যাচ্ছে না। 

ধান বলল, “কে, কে এসেছে |” 

ওরা বলল, “লাল, লাল এসেছে বাবা” । 

ধানু সমন্ড শান্ত একজায়গায় করে নিজেকে খাড়া করার চেত্টা করে। হাত তুলতে 
পারে না, শুধু মাথা নিচু করে “শান্ত দাও, শান্ত দাও কালাচাদ"--বিড়বিড করে। 

সহসা মাইকে 'হন্দী গানের দাপাদাপ থেমে গেল। ফাল্গুনের শেষে মাঝে 
মাঝে দমকা বাতাস, থেমে গেল । যেন এক দমবন্ধকরা ঘোষণার জন্য । মাথা 
উচু করার জন্য ঘাড় পেঁচানো অদৃশ্য দু-পায়ের কাঁচপশ্াাচ থেকে ধানু নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নেওয়ার চেক্টা করে ! 

বৃত্তাকার জামর ওপারে ধানু দেখে লালিকে সঙ্গে নিয়ে হেটে আসছে 
ছামছদ্দ আর তার সেই সাগরেদ । তাদের পিছনে একটা ছোট ভিড়। লালির 
পাশে বাছুরটা-__জার্সর বাচ্চা তিন্মাসে জনা হালদারের গোয়ালে বেশ বড়সড়ই 
হয়েছে । লালর মতই লালচে কালোয় মেশানো রঙ। ছামছদ্দি শিরাঁষ 
গাছটায়, যেখানে ধানূর খাটিস্া ছিল, প্রায় ধানুর গায়ের ওপরই লালির খ'টোর 
দাঁড়িটা পেশচয়ে বেধে দিল । বকনা বাছুরটা ছাড়াই রইল । 

হাত বাঁড়য়ে লালিকে একটু ছ'?ুতে ইচ্ছে করছিল ধানু মণ্ডুনের। লাল 
বশ লিটার দুধে ধানুর বকেয়া শুধছে । প্রথম মৃত সন্তানের কথা মনে পড়ে 
ধানুর। একট. বিমনা ধানু হাত বাড়াতে পারে না, গলায় কথা জীড়য়ে যায়, 
“ভালো আছিস তো লাল, ভালো আছিস তো ?” 

লাউডস্পীকারে এ সময়ই একাঁটি বিশেষ ঘোষণা, একটি বিশেষ ঘোষণা । 
না দেখতে পেলেও ধানু মগুল বুঝল, এ মধু হালদারের গলা । মধু হালদার 
গভাঁডও ক্যামেরায় দাশ কুঁস্তির ছাঁব তুলবে । বিলেতের টি. ভিতে সেই ছবি 
দেখানো হবে । মধূ হালদার চিৎকার করে উঠল “ভাইসব'__ 

ধানূ মণল ভেতরে ভেতরে কেপে উঠল। তার মেরুদণ্ড সোজা রাখার 
নাট-বঙ্টু, গলার বকলস ঠকঠক শব্দে নড়ে উঠল মধু হালদারের ঘোষণায় 
বাঁজর লড়াই-এর বাইরে বাঁজর লড়াই । কেবলমাত্র জেলার বিখ্যাত পালোয়ান 
ধানু, ওরফে ধনেশ্বর মণ্ডল, পিতা জপা, গরফে ঈশ্বর জপেশ্বর মগ্ুলের জন্য । 
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লালি আর তার তিনমাসের বাছুরের জন্য এই বাঁজ। ধানুর সাড়ে তিন- 
হাজার টাকা কর্জের জন্য সরকারি অনুদান আর গ্রাম উত্নয়নে ব্যাঙ্কে ঝণে 
পাওয়া তন বছরের জারাঁস গাই লালি বাঁধা দেওয়া আছে মাননীয় জনার্দন 
হালদারের কাছে। ধনেশ্বর মণ্ডল নামী পালোয়ান, কতৃপক্ষ তাকে একটা 
সুযোগ দিতে চায়। ধনে*বরের জন্যই লড়াই-এর দিন 'পিহনো হয়েছে । বন্ধগণ 
আমরা জানি ধনেশ্বর গুরুতর আহত হয়ে হাসপাতালে ছিল। তব পালোরান 
বলে কথা__ জেলার সেরা পালোয়ান। গ্রামের লোকজন, পণ্টায়েত, মাননীয় 
জনাদ্দন মগ্ল ধনে*বরকে একটা সুযোগ দিতে চায়। ধনেম্বর সমবেত 
পালোয়ানদের মধ্য থেকে যাকে ইচ্ছে বেছে 'নক। যাঁদ তাকে পাঁচ 'মানিটের 
মধ্যে মাটিতে চিত করতে পারে, তিন বছরের জারাঁস গাই আর বাছুর ধনেশ্বরের । 
আর তা যাঁদ না হয় তাহলে জমা হিসেবে, বন্ধক হিসেবে ও গাই-বাছুর মাননীয় 
জনার্দনের গোয়ালেই থাকবে 

ধানু মগুডল খাটিয়া থেকে ছিটকে উঠল । তার চোখে ফাল্গুন শেষের মাথার 
ওপরের গনগনে সূর্যের আগুনের হাল্কা । 'নিশ্বাসের তাপে তেল-ঘ খাওয়া 
সামনের মল্পভামর ঝুরো মাটি তপ্ত হয়ে উড়তে লাগল । এখন ভয়ঙ্কর দ্বৈরথে 
আহ্বান জানিয়ে ধান মগুল উরুতে চাপড় মারল । “আও, আও মেরে লাল, 
মেরে বাচ্চা--মাইকি লাল--+ 

ধানু একটানে বকেশপঠে জড়ানো বেল টেনে 'ছি'ড়ে ফেলল । গলার 
কণ্ঠনাল ঘেরা বকলস্‌ হে“চকা টানে খুলে ফেলল । জনতা সমস্বরে হৈ দিল। 
ধান মালকোঁচা মেরেই মল্লভূমিতে এসৌছল ! ধানুর জান্তব চিৎকারে, উরংর 
আস্ফালনে মল্লভীমর পাঁরবেশ স্তত্ধ, শুধু সমবেত মানুষের একটা হাংস্পন্দন 
ধুকধুক ধুক ধুক কান পাতলে শোনা যাবে। 

ধানু মল্লভীম ঘিরে একটা পাক 'দিল। তার হুংকার দূরে দরাশ্তরে 
হাজারবাগ-সমীন্ডপ্র-__দ্বারভাঙা ভাগলপুরে পৌছল। ধানুর শরার ঈষং 
টলাছিল। তিনমাস পরে সোজা হয়ে দু'পায়ে দাঁড়াবার দুঃসাধ্য প্রয়াস ধানুকে 
ফাটিয়ে ফেলাছল ভেতর থেকে । 

সমীন্ভপূরের ছাউনি থেকে বছর আঠার বিশের একাঁট ছেলে বৌরয়ে এল । 
ছাউীন থেকে তার ওয্াদই তাকে ঠেলে 'দিল। মোটা কোমড়বন্ধ: কাপড়ের ঘন 
নীল, তার মিচে মালকৌচা মেরে কাপড় পরেছে ছেলোট। একটু সলচ্জ । 
লাউডপ্পীকারে ঘোষণা হল সমান্ডপুরের বাচ্চা সং প্রথম লড়াইয়ে নামছে । 
ধনেশ্বর জিতলে লাল আর বাছুর । বাচ্চা সং জিতলে তার কেবল বছর । 
জনতা সমস্বরে হৈ দিল। 

প্রথামত উরুতে দুটো থাপ্পড় মেরে বাচ্চা সং মল্লভমর মাঝখানে! আর 
তখান ধানুর পায়ের আঘাতে তপ্ত নিম্বাসে তেতে ওঠা ধুলো উড়ল। ধান বাচ্চা 
1ংকে সময় দিল না এক লহমাও। গদনে হাত রেখে চোখের পলকে কোমরে 
ঝাঁক দিয়ে নিচু হয়ে বাচ্চা সিংয়ের গোড়ালির কাছ থেকে একটা পা যেন আলগা- 
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ভাবে তুলে নল । জনতা চিৎকার করে উঠল “পটকান দাও, পটকান দাও ।? 


সাত / দ্বৈরথ 


কোথা 'দয়ে ক হল বোঝা গেল না। প্রায় ছ'ফুট লম্বা ধান বাচ্চা সিংকে 
নিতান্ত বাচ্চার মতই একপা আর গদনি ধরে শূন্যে তুলে নিল, তারপর এক দই 
তিন চরুরের পর, গরম আগুন ধূলো উড়ুল, বাচ্চা ?সংকে ছুড়ে দিল। বাচ্চার 
পা মল্পভুমতে। মূখ খানকটা থেতো, বুকের হাড়েও চোট লেগেছে। 
শরীরের অর্ধেক অংশ শন্ত মাটিতে মল্পভামর বাইরে । 

সমান্তপুরের ছাউনি থেকে লাঠি হাতে রে রে করে সাত আটজন ছুটে এল । 
পাঁশ্চমে জনা হালদারের ছাউীন থেকে ছুটে এল ন্রলোচন, সঙ্গে ছামছাদ্দি আর 
তার সাগরেদ । ছামছাদ্দর হাতে মুগুর, সাগরেদের হাতে ছার | 

ধানু হাঁচারপাঁচার দৌড়ল । দুহাতের ওপর শরীরের ভর রেখে, পেছনের 
পায়ের পাতায় মাট ছ*ুয়ে, শিরদাঁড়ার ওজন সামলে ধানু মল্পভামি থেকে ছিটকে 
বেরল, তাড়া খাওয়া জন্তুর মত। জন্বুরই মত, কারণ ধানু দু*পায়ে দাঁড়াতে 
পারাছল না। সে চতুষ্পদ জন্তর মত, তাড়া খাওয়া কুকুরের মতই দৌড়াচ্ছল। 

ধান এতৎসত্রেও ক্ষিপ্র ছিল। ছোটবেলায় দেখা তাড়া খাওয়া সেই পাগলা 
কুকুরটার মতই 'ক্ষপ্র ছিল। 


সে কোন্‌ ছোটবেলার কথা । কালো কুকুরটা এলোমেলো ঘরে বেড়াত। 
কুকুর জন্মায় গেরস্থর এ“টোকীটা যা পায়, খায়। এলোমেলো ঘুরে বেড়ায়, মরে । 
কেউ খোঁজ রাখে না । কুকুরটা নাকি পাগল হয়ে গিয়োছল। গ্রামে একজন পাগল 
মানুষও দেখোঁছল ধান । লোকে তাকে পাগল বলত। সে গানগাইত। 
একমুখ দাঁড়-গোঁফ, মাথায় জট-পাকানো চুল ! কখনো উদ্দোম ন্যাংটো । কখনও 
একচিলতে কাপড় কোমরে জড়ানো । কুকুর পাগল হলে কাঁ হয় ধান অত শৈশবে, 
সে কি তখন গোম্ঠর মত, জানত না। 

কালো কুকুরটা দুটো মানুষকে কামড়ে, মল্লড়ীমর এাদকটায় তখন জঙ্গল-- 
ঝোপড়া আর গাবগাছ--শিরীষ বট পাইকর, পাঁলয়েছিল । সন্ধ্যার মুখে মুখে 
চরতে দেওয়া ছাগলগনুলোকে ঘরে ফেরার জন্য ডাক দিতে গিয়েছিল ধান । 
আর তখনই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার শদাড়পথে কুকুরটা, কালো 'লিকাঁলিকে, 
লেজটা পেটের নিচে ঢুকে গেছে, ধানুর পথ জুড়ে দাঁড়য়োছিল। 

কুকুর পাগল হয় কেন? ধানুর বাবা বলোছিল, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল হয়।” 

মাথার ঘা কেন হয়, ধান জানে না। পাগলা কুকুরটা তাকে কামড়েছিল। 
তার পাঁরন্রাহ চিৎকারে লোকজন জমা না হলে কুকুরটা হয়ত টরট ছি"ড়েই মেরে 
ফেলত । ধান বেচে গিয়োছিল । কিন্তু পাগলা হুকুরটা সৌঁদন মারা পড়েছিল । 
রেরে করে গোটা সদগোপপাড়া কুকুরটার পেছনে তেড়ে যায়। কুকুরটা লাঠির 
ঘায়ে, ইটের আঘাতে থে*তো হয়ে যায় । 
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পেছনে অনেক মানুষের তাড়া খেয়ে ধানুর সেই কুকুরের কথা মনে এল। গ্রামের 
ওঝা তাকে কুকুরের কামড়ের ওষুধ 'দিয়োছল-_টোটকা | পাকা কীঠালি কলার 
1ভতর একজোড়া জ্যান্ত কেঁচো ভরে বলে দিয়েছিল, “গিলে ফেল বাপ গিলে ফেল।” 

দুই হাত দ:পায়ে চতুত্পদী আদলে দৌড়তে দৌড়তে ধান; বুঝতে পারল সে 
ক্রমশ কুকুর হয়ে যাচ্ছে । মেরুদণ্ডে সারমেয়-সুলভ বন্ষুতা । মেরুদণ্ডের শেষে 
ছোট্র একটা লেজ! এমনকী উত্তেজনায় তলপেটে চাপ অনুভব করলে একটা 
গাছের গণাঁড়র চারাদকে চক্কর মেরে ডানপাটা সামান্য তুলে কুকুরের কায়দায় 
ধান পেচ্ছাপ করল। বিশ্রাম নেওয়ার জন্য একজায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
কুকুরের মত, কুকুরের মতই 1জভ বের করে হাঁফাল। তারপর চেনা পথ শঁকে 
শকে ধানকলের রাস্তার দিকে এাগয়ে গেল৷ পিছনের চংকার ব্রুমশ ফিকে 
হয়ে আসে। সময়ের হুশ নেই ধানুর। ঝূপ করে, গাছগাছাল ঘেরা 
গ্রামের প্রান্তের এই জঙ্গল, একটু পরেই শ্মশানঘাট, অন্ধকার নেমে এল । 

এর পরই পাকা সড়ক । তার ওপাশে জনার্দনের ধানকল। 


পারত সেজোৌছল খুব। কাঠ জ্থাঁলয়ে উনহনের সামনে উপ্চু হয়ে বসে 
'ন্রলোচনের ভাত রাঁধাঁছল। ধান 'িঃসাড়ে, কুকুরের মতই, একটু লেজ তুলে, 
একটু গুটিয়ে, চতুষ্পদশ আদলে পার্ধতীর পছনে। 

আসলে কয়েকঘণ্টার তফাতে ধান? দেখে তার মধ্যে সারমেয়-মুলভ বাঁক 
লক্ষণগুলো দ্রুত প্রকাশ পাচ্ছে । ধানকলের সামনে ইতস্তত শুয়ে থাকা কুকুর" 
গুলো এখনও চিংকার করে যাচ্ছে । বেপাড়ার, ভিন গাঁয়ের কুকুর পাড়ায় ঢুকে 
পড়লে যেমন হয় । ধানু গলার মধ্যে কুই কুই শব্দ করে। পার্তী 1বমনা 
ছিল কিছ । হঠাৎ পিছন ফিরে দুই হাত, দুই হাঁটুর ওপর মেরুদণ্ডের 
ভারবাহা ধানুকে দেখে আতঙ্কে চিৎকার করে ওঠে। 

ধানু গরগর করে শব্দ করে। তারপর মুখ ওপর 'দকে তুলে চিংকার করে 
ওঠে, ভোৌ ভো। 

পার্বতাঁ একলাফে উঠোন থেকে ভ্রিলোচনের দাওয়ায় ওঠে, তারপর ঘরে ঢ?কে 
থল দেওয়ার চেষ্টা করে, কয়েক ঘণ্টার চেষ্টায় ধান; এখন ?শরদাঁড়ার ভার আর 
সেভাবে বোধ করে না। সেও চটজলাঁদ, তুকুরের মতই '্ষিপ্রগাঁত। 

বাঁড় ফেরার পর প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেছে । যেভাবে পেতে অভ্যস্ত, 
সেভাবে পার্বতীঁকে পায়নি ধানু ! কামকাতরতার প্রকাশে মানুষ ও সারমেয়ে 
মিল থাকলেও, মল প্রচুর । প্রকাশের ভাঙ্গতে দুপেয়ে এবং চারপেয়ের 
ভাঙ্গতে যে তফাত সেটা থাকে, থাকেই । 

ধান; কু'ই কু'ই করে। তার অদৃশ্য রোমশ লেজ তুলে আস্ফালন করে। 
একটু গোলমেলে, মানুষের হাত-পায়ের চলন, যৌনতা প্রকাশের মান্রা থেকে 
1ভন্লতর ধান উপগত হয়। 

কাপড় চেপড় কোন; সময় ধানুর গা থেকে আলগা হয়ে গেছে! পাবতখর 
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পছন দিক থেকে ধান? শাঁড়র আঁচলা ধরে টানাটান করে । একেবারে সারমেয়- 
্ুলভ প্রবণতাতে ধানু কু'ই-কু'ই করে শব্দ করে, পার্বতর পিছন দিক থেকে 
উপগত হওয়ার উদ্যোগ নেয়। আশ্বাসের জন্য পিছন দিক থেকেই পার্বতীর 
দুকাঁধে হাত রেখে ধান কোমর আন্দোলিত করে । 

পার্বতী 'কছ.ক্ষপ 'চ্ছর থাকে । তারপর এই আচাম্বতে হাদা, অত্যাশ্চর্য-_ 
ধানুর গায়েও সারমেয়স্গলভ আঘ্রাণ পায় পার্বতৰ, বিচলিত হলেও পার্বতী 
নিজেকে ফিরে পায় । কাঁধের ওপর রাখা ধানুর থাবা, বড় কুকুরময় । এখন ধানূর 
থাবা থেকে মস্তি চায় পার্তী । ঝাঁটাত সে দুপা এগয়ে যায় । ধান ধপ্‌ করে 
মেঝেতে পড়ে গিয়ে আবার চতুষ্পদ । খানকটা রাগে হতাশায় গরগর। 

পার্বতী বাঁ পা তুলে ধানুর তলপেট লক্ষ্য করে 'লাথ ছোড়ে ! 

একটা আত কু'ই-কুই শব্দে ধানু চারপায়ে দাওয়া থেকে লাফিয়ে উঠোনে 
নামে । উঠোন পৌরয়ে, রাস্তা পোরিয়ে জঙ্গলে ঢোকে । 

ধান ?নজেও যেন উপলব্ধি করে তার লেজ, যা বাহ্যত অদৃশ্য পেটের নিচে, 
গুটিয়ে এসেছে । একটা আহত রঃগ্র, মদ্দা কৃকুর কাঁদছে ক'ই-কু'ই করে । 


আট | জলাতঙ্ক 


সোঁদন ঘরে ফেরার পথে পার্বতঁ এক পাগলা কুকুরের মুখে পড়োছল। আসলে 
'তনাঁদনের মাথায় পার্বতাঁর গা-বাঁম ভাব, যা প্রথমে ন্রিলোচনঘটিত আশঙ্কা 
করা হয়োছিল, কিন্তু কোনো নারা ন্রলোচন-সহবাসে গভবিতা হয়েছে এমন প্রমাণ 
'না হওয়ায়, মাথা ঘোরা সবটাই ভ্রমে জ্বলাতঙ্ক রোগের লক্ষণ হিসাবে গণা হয় । 
বস্তুত পার্বতীর মেরুদণ্ড, প্লায়ুর জাঁটল কেন্দ্র ক'দন ভ্রমান্বয়ে ঝাঁক খেতে খেতে 
সাদী কুকুরের আত কালার রূপ নিতে থাকে । জলাতঙ্ক মাথার কোষে সংক্রামিত 
হলে পাবতাঁ মারা যায়। 

ঠিক প্রাদুভাব বলা যায় না। তবুও জলাতঙ্ক 'নয়ে ছিপাতপ্দর ব্যন্ত হয়। 
পাগল কুকুরাটিকে কেউ কখনও লোকালয়ে দেখোঁন৷ বলতে কী চোখেও দেখোন। 
ফলত পাঁচ-সাতটা কুকুরকে আন্দাজে 'পাঁটিয়ে মারলেও ছিপাঁতিপ্ুরে জলাতথ্ক 
রয়েই গেল। এক এক করে ছামছাদ্দ আর তার সাগরেদ, ধানকলের উদ্চেনে 
ন্রিলোচন কুকুরের কামড় খেল। জলাতঙ্কের সমন্ত লক্ষণ ফুটে উঠলে তাদেরও 
মাথায় ঘা সংক্লামত হল । জলের তেষ্টায় বুক ফেটে যায়, কিবু জল নামে না 
গলা দিয়ে । কামড় খাওয়ার সাত থেকে দশাঁদনের মধ্যেই পট) করে মরে 
গেল সব এক এক করে। 


ধানু মগ্ন এখন কুঁড় বছর পর আবার মল্লভামতে আসছে! দুপায়ে মানুষের 
মত দাঁড়াবার জন্য আসছে ৷ জনা হালদার ইতিমধ্যে দেহ রেখেছে । মাঠে ঘাটে, 
জঙ্গলে ওত পেতে থেকেও কুকুরটি তাকে দ্বৈরথে পায়ান কোনোদিন। জনা 
হালদারের পেছনে পণ্ায়েত, তার পেছনে পণলশ- হাতে বন্দুক । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের দ্বৈরথ মুখোমুখি লড়াই । পণ্চাশ পার হওয়া ধান 
'মগ্ুল বৃত্তাকার ক্ষেত্র ঘিরে পাক খায় আর পাক খায় : 
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ভবন ৫ তার দত 


আজ সকালে একট; বেলা করেই ঘুম থেকে উঠল ভুবন। অন্যাদনও যে 
খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস আছে তেমন নয়। তবু সেসব দিন, যাকে বলে 
কর্মমূখর দন, তাড়া থাকে । আজ সকালে ঘুম থেকে ওঠার তেমন কোনো তাড়া 
ছিল না। আজ সকালে ভুবনের ঘাড়ে দলের কোনো কাজের বোঝা ছিল না। 

বারো বছর পর এমন একটা সকাল ভুবনের জীবনে এল ! ভুবনের এই 
মুহ্‌তে নীদর্ট করে কোনো কাজের কথা মনেই এল না। আসলে বারো বছর, 
ছোট বড় সামাঁজক, অসামাজক সমন্তভ কাজের িছনেই ভুবন তার দলকে 
দেখতে পেয়েছে । দলের বয়োবৃদ্ধ বা তরুণ 'বাঁশন্ট নেতাদের. দেখতে পেয়েছে । 
তাদের নির্দেশ অনুযায়ী রাজারহাট, আমডাঙা, সুরূল, নবীপুর এমনকি 
বাগুইহাটি পর্যন্ত 'া্তৃত এলাকার জনগণকে ভুবন দেখতে পেত । দল যেভাবে 
দেখতে বলত, ভুবন দেখত । অবশ্য দলও ভুবনের কথা শুনত, ভুবনকে দেখত । 
ঘলের কর্মযঞ্ধের ভুবনের যে ভুমিকা দল সে ভূমিকাকে অস্বীকার করোন। বরং 
প্রয়োজনমত কখনও প্রকাশ্য, কখনও গোপনে স্বীকাত দিয়ে গেছে । যথা, 
ছুবনের মেজবোৌঁদি হাতে এক কাপ ঢা নিয়ে এল। বলল, “এখন কাঁ করবে 
ভাবছ ?” 

ভুবন একথার কোনো জবাব সরাসার দিল না। এককথায় এর জবাব 
হয় না। বলল, “দোখ কিছু তো একটা করতে হবে ।” 

ভুবনের বয়স এখন কত ? বাঁশ, তোন্রিশ । ভুবনের বাবা বেচে থাকলে 
নার্দন্ট জল্মসময়, তাঁরখ সাল--এমনাক ভুবনের রাশি-লগ্রও সঠিক বলে 
'দিতেন। ভুবনের মায়ের একটা সাবেক আমলের কাঠের সিন্দুক আছে । ভুবনের 
ঠিকুজণী কোম্টণী আছে তার ভিতরে । ভুবনদের পুরোহিত বংশ, হালদার 
বংশ। কালাঘাটের মান্দরে ভুবনের কোন জ্ঞাতদের, পাল পড়ে। বছরে 
একাদন তারা মীন্দরের প্রণামীর ভাগ পায়। 

ভুবন একবার তার মায়ের সিন্দুকে, সে কোন অতাতের কথা- কিছু পেটোর 
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মশলা রেখোছল । তখন নবাপুরের খাস জাম নিয়ে তার দলের সঙ্গে অন্য 
দলের িচাইন্‌ চলছিল ! সে সময়ে গণাদা, আসলে গণেম্দ্র গৃছাইত কিছু 
পেটোর ফরমায়েশ 'দিয়োছিল। দমদম আর নাগেরবাজার খুজে কিছু গম্ধক 
আর মোমছাল এনে পাঁলাঁথন প্যাকেটে মায়ের কাঠের সন্দ্‌কে রেখে দিয়োছিল 
ভুবন 

ভুবনের গাঁতাবাধ কী করে যেন জানাজ্ান হয়ে গিয়েছিল । বাড়িতে পুলিস 
এসোছল। সেই প্রথম ভুবনের বাঁড়তে পুলিস আসা । প্লিস সশ্দুর চন্দন 
মাখানো মায়ের 'সন্দুক খুলে দেখোন । ভুবনকে অবশ্য জেরা করার জন্য ওরা 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই তাকে ছেড়ে দিয়োছল। তার দল 
তাকে ছাড়িয়ে এনেছিল । 

ভুবনের বাবা দীননাথ তখন বিছানায় শোয়া । সেটা ছিল দ্বিতীয়বারের 
হার্ট আযাটাকৃ। দীীননাথ তখন অনেকটাই বাকশান্তরহত । রেগে গেলে গোঁ 
গো করতেন! মেজদাকে ডেকে গোঁ গোঁ করেই বলোছলেন, মেজদার ভাষা 
অন:যায়ণী, “কুলাঙ্গারটাকে বের করে দে, বাঁড় থেকে দর করে দে।” বাড়তে 
পুলিস আসাটা কালকুমে এ বাড়তে জলভাত হয়ে 'গিয়োছল। 'কন্ধু সে বছরই 
শীতের শেষাঁদকটায় দীননাথ বিছানায় শুয়ে শুয়েই তৃতীয় এবং শেষতম 
স্ট্রোকের শিকার হলেন। তিনমাস আগে পদ্দলস এসোছল বাঁড় সার্চ করতে । 
ভুবনকে ধরে নিয়ে যেতে। তারপর দীননাথের জীবদ্দশায় আর পালস 
আসেনি । কিন্তু মা বলতেন, “হালদারবাড়তে কখনও প্দালস ঢোকোন। ভুবন, 
তোর জন্য, তোর জন্যই উান--” 


বাঁড়র ঠিকে কাজের মেয়েটা চায়ের কাপ নিয়ে চলে গেল । এবার শুরু 
হবে ঝাঁটপাট, ঘর ধোয়ামোছার পালা । রদটিনমাফিক। শ্দধু ভুবন আজ 
সকাল থেকে নিত্কর্মা, বেকার হয়ে গেল। 

দীননাথরা পুরোহিত বংশ। পুরোহত কথার অর্থ দীননাথ বুঝিয়ে 
বলতেন বড় ছেলে নয়ন হালদারকে । যজমানখটা বড় কথা নয়। যে জ্ঞোতি- 
কটু স্বজন-পারিজন-সমাজ নিয়ে বাস করছ, তার হিত করাই পুরোহিতের 
কর্তব্য । দীননাথ [তিন মাইল দূরে খাঁলসানীতে মিডল: ইস্কুলে সংস্কৃত 
পড়াতেন । এতদণ্চলে [কিছু যজমানীও করতেন। বয়স হয়োছল, চোখে 
দেখতেন কম। পূরোহতদর্পণ তাঁর মুখস্থ ছিল । বই না দেখেই মল 
পড়তেন। খালসানী মিডল: প্রাইমারীতে সরস্থতী পুজোটা তিনিই করাতেন। 
অঞ্জল দেওয়াতেন ছাত্রদের_-'সরম্বত্যৈঃ নমোনিত্যং'--বেদ বেদাঙ্গ বেদান্ত 
বদ্যাস্থানেভ্যঃ” । মেজবোঁদ ঘৃথী বিছানা তোলার জন্য ঘরে চকে পড়ল। 
ভুবন বলল “শাজ একটু থাক না বৌদ-_ একটু বাদেই না হয় উঠব। এখন তো 
আমার কোনো কাজ নেই ।” 

শাষ্যাত্যাগে ভুবনের এই আলন্য মেজবৌঁদ অর্থ যুথীর খুব একটা না- 
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জানা নয়। তবুও দীমনাথ গত হওয়ার আট বছর পরেও কিছু কিছ নিক্সম 
এখনও মানা হয়। মেনে চলতে হয়। ভুবনের মা পারুলবালা এখনও 
জীবিত। তিনি চান, যতাঁদন 1তাঁন আছেন, নিয়মগুলো থাকুক । 

ভূবনের বড়দা নয়ন হালদার এখন ঝাঁঝাতে। রেলের চাকার, বদাঁলর 
চাকার । তান তাঁর স্ত্রী-প্চুত্র সংসার নিয়ে বাঁঝার রেল কোয়াার্সে । বছরে 
তিন চারখানা চিঠি দেন | শুভ নববর্ধ আর বিজয়ায় মাকে প্রণাম এবং অনাদের 
ল্লেহাঁশস জানান! ধান কাটার সময়, সে সময় ছেলেমেয়েদের পড়াশুনাও থাকে 
না- যে চার পাঁচাবঘে জম আছে, তার ধানের ভাগ নিতে আসেন । সর্পারবারে 
[তিনচারদিন থাকেন । তারপর রেলের পাসে হাওড়া থেকে কোনোবার পুরণ, 
কোনোবার মাদ্রাজ । ধান বেচা 'তিন চারশো টাকা ভুবনের বড়দার এই বংসরান্তক 
ভ্রমণে বড় কাজে লাগে। 

মেজবৌঁি খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বল । বলল “আরেক কাপ চা খাবে 2” 

চা-এর তেষ্টা তেমনভাবে ভুবন বোধ করাছিল না। বরং কাল অনেক রাত 
পরণন্ত মাল খাওয়া, বোহসেবী থি-এক্স রাম, ভুবনের ল্লায়়তদ্ত্রকে এই সকালেও 
কিছুটা বিকল করে রেখে দিয়ৌছল। ঘুম ভালো হয়ান। ঘুমের মধ্যে খারাপ 
স্বপ্ন দেখেছে । ওপাশের ঘরে বাবা গোঁ গোঁ করছে। মায়ের 'স'দুর লেপা 
কাঠের বাক্সে মোমছাল, পটাশ | ছ-টা পাঁলাথনের ব্যাগ, রবারের গাডাঁরে মুখ 
বন্ধ। হঠাৎ বাক্সটা নড়েচড়ে উঠল । বাক্সের ডালাটা খুলে গেল । 

গণাদা বলল, মুখগুলো খুলে দে। মুখ খুলতেই প্রথম ব্যাগটা থেকে 
একটা হাত বোরয়ে পড়ল । অন্য দলের বলাই সামন্তর হাত। ভুবন চিনতে 
পারল। তার পরের ব্যাগটা খুলতেই হর্ষর কাটা মাথা । ভুবনের দমবন্ধ হয়ে 
আস্গাছিল। গণাদ্দ বলল খোল, খোল না।” 

গণাদার মুখে মৃদু হাঁসি। বললেন খোল, খোল না, ভয় কিআম এবার 
পালামেন্টে যাচ্ছি । আম আছি।” 

হঠাৎ মুখবন্ধ করা চারটে পাঁলাঁথন ব্যাগ নড়ে উঠল । যেন জীয়ল মাছের 
মত খলবল করে উঠল । স্বচ্ছ ব্যাগের মধ্যে রন্ত ! তাজা লাল রন্ত। আঁশটে 
গন্ধ রন্তে। মুখবন্ধ ব্যাগে রন্ত। তার মধ্যে হর্ষ, পণ্যাকা ওরফে দ্ুধাঁর পালের 
কাটা মুণ্ড-দুটো ভুবন চিনতে পারল । 

ওরা চীংকার করছিল “গপাদা অমর রহে, গণাদা জিন্দাবাদ ।* এই অবস্থায় 
িশুকাঠেন্ন তৈরি সাবেক আমলের 1সন্দুক ফাটতে আরম্ভ করে। চিতায় 
সাজানো কাঠ যেভাবে আগুন লেগে ফাটে চড় চড়, চড় চড়। 

আতঙ্কে ভুবনের ঘুম ভেঙে গেল । ঘামে বিছানা সপ:সপে ভিজে । ভুবন 
কিছুক্ষণ বোবার মত বসে থাকে মশারর মধ্যে । 

ঘরের নাইট: ল্যাম্প, জিরো পাওয়ারের নীলবাতিটা নিভে গেছে। পাখা 
বন্ধ। বষরি শুরুতে প্রচণ্ড গুমোট | ভূবন ভাষণ শ্বাসকন্ট বোধ করে। ঘরের 
দাক্ষণর্ধিকে খোলা জানালার কাছে গিয়ে ছুটে দাঁড়াতে চায়। পারে না। যেন 
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ভয়ঙ্কর জবর এসেছে শরীরে । ধারে, নিঃশব্দে, ভুবন এাঁলয়ে দেয় নিজেকে, 
আবসাদে--অন্ধকারের আরও গভীরে । 

একটা শব্দ উঠাঁছল ঘর থেকে । দরজা, জানালা বা এঘরের কাঠের দেরাজ। 
একটা ঘুণপোষা 'নাঁবন্ট কেটে চলেছে অন্ধকারের মধ্যে কুরর, কুরর*"। শব্দটা 
মাথার মধ্যে হারিয়ে যেতে যেতে মাঁলয়ে যায় । ভুবন কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে । 


মেজবৌদি প্লান সেরে এসেছে । ভেজা চুল পিঠের ওপর দিয়ে ছড়ানো । 
মাথার ওপর ছোট করে ঘোমটা টানা । এবাঁড়তে ঘোমটার রেওয়াজ সেভাবে 
নেই। তব সকালে বাঁড়র বউ, বাস কাপড় ছেড়ে প্লান সেরে গলায় আঁচল 
দয়ে গৃহদেবতা নারায়ণকে, পাঁচপুর;ষের ক্ষয়া ক্ষয়া শালগ্রাম শিলাকে প্রণাম 
করবে- এ রেওয়াজটা থেকে গেছে ৷ বাইরে থেকে বড়ববাদ এলে তাকেও এটা 
মানতে হয়, আর মেজবৌদ তো মানেই । ঘোমটা মাথায়, 'ীথতে মেটে 
[সশ্দুর মেজবৌঁদিকে মন্দ লাগে না, এই সকালে দেখতে । 

মেজবোঁদি বলল “আম আর কাচা কাপড়ে বিছানা ছেবি না! কাজের 
মেয়েটা এসে ছানা তুলে দেবে। তুম খাবার ঘরে এস। চা, জলখাবার 
দাচ্ছ ৷” বৌদি প্লানের মুবাস ঘরের মধ্যে চাঁরয়ে দিয়ে রান্নাঘরে গেল। 

মেজদার "বয়ে হয়েছে বছর পাঁচেক হল । মেজবোঁদি যথা এখনও বাচ্চার 
গাহল না। কে জানে, হয়ত পাঁরকষ্পিত পারবার, সীমিত পারবারের প্রকষ্প। 
দাম্পত্য পাঁচবছর সন্তানহীন | বিষয়টা যে ভূবন একেবারেই ভাবোন, তা নয়। 
সারাদন মা, মেজবৌঁদি একা একা থাকে । একটা কাঁচকীচা বাচ্চা থাকলে মন্দ 
হত না। 

মেজদার চেয়ে ভূবন দু-আড়াই বছরের ছোট । মেজদার বড় দাদ । 
নখীলমা-_-[তিন ভাইয়ের একটাই বোন! বিয়ে হয়েছে শ্যামবাজারে ৷ বনেদা, 
ব্রাহ্মণ পাঁরবার, একান্নবর্তী । এখনও ওখানকার ভট্টাচার্য পাঁরবারের টোল 
আছে, চতুপ্পাঠী আছে । পড়ুয়া নেই” তবুও আছে। দ*বেলা 1তাঁরশটা 
লোকের পাতা পড়ে । "দাদ পাঁচমাইল দূরে বাপের বাঁড় আসা প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছে । অতবড় সংসার, তারপর নিজের তিনটে বাচ্চা, *বগুর-শাশাঁড়। গত 
ভাইফোঁটাতে 'দাঁদ ফোঁটা দিতেও আসোঁন। ভবন মেজঝৌদকে "য়ে একটা 
শাঁড় কিনিয়ে রেখোছল ৷ ভাইফোঁটার পর লোক 'দয়ে নাঁক মেজবোদ নিজেই 
য়ে শাঁড়টা দিয়ে এসেছিল ৷ নশীলমার সঙ্গে এ বাঁড়র যোগস্র অনেকটাই 
কেটে গিয়েছে । 

ধাদর "বশর ব্ংকয়াল্‌ আজ মার রোগ । বছর দুয়েক আগে, তোতনের, 
দাঁদর ছোট ছেলের জন্মাদনে শ্যামবাজারে টোলবাঁড় 'গয়োছল ভ্‌বন। 'দাঁদর 
*বশুর তখনও সাংঘাতিক হাঁপানিতে কন্ট পাচ্ছেন। কথা বলতে গেলে শ্বাসকষ্ট, 
যাই যাই অবস্থা । থেকে থেকেই দম আটকে চোখ কপালে এভাবেই নাকি 
বছর পনের কাটিয়ে দিলেন দাঁদর শ্বশুর । আরও কতাঁদন কাটাবেন কে জানে ? 
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ভুবনের মনে পড়ল জদ্বর শেখেরও হাঁপানি ছিল । 

মেজবৌদি টেবিলে চা দিয়ে গেল। সঙ্গে দুটো বিকট ছিল। মুখ 
ধোয়নি, গত রাতের ক্রেদ আর 'বস্বাদ এখনও ভবনের তালুতে, জিভে ! ফ্রিজ 
থেকে সে ঠাণ্ডা জলের বোতল বের করে ঢক্‌ঢক গলায় ঢালল। তারপর 
বিদ্কুটের প্লেটটা সাঁরয়ে দিয়ে, চায়ের কাপ হাতে তুলে নিল। পাশে জলখাবারের 
লু্চতরকারির ওপর একটা মাছি ঘুরপাক খাচ্ছে 

কাল রাতে ঘুমের ঘোরে হঠাং মনে হয়োছিল, কে যেন কাশছে। দম 
আটকানো কাঁশ। "দাদর শ্বশুর তো কোনোঁদন এবাড়তে পা দেয়নি। 
একবার মনে হয়োছিল সেইই । কিন্তু ভূল ভেঙে 'দিল গণাদা। গণাদা তাঁর 
স্বভাবাঁসদ্ধ হাঁসিটি ঠোঁটে ধরে রেখোঁছিলেন । “গায়ে হাত দিস না, গায়ে হাত 
[দস না- খয়স্ক মানুষ, আপস করতে এসে গায়ে হাত কেন ?” 

ঠাহর করে লোকটিকে চিনতে পেরোছিল ভুবন। এ তো জববর শেখ, মকরম 
শেখের বাবা । বাট-সত্তর বছরের বুড়ো । খাঁলসানীর মৌলবাদের জামর 
ভাগশদার। তন বিঘে জাম ভাগে চষে। ভুবনের দলের আঁফসে নালিশ 
জানাতে এসেছে । 


বাগুইহাঁটি থেকে রাজারহাট পযন্ত বিস্তৃত রাস্তার দুপাশে এখনও কিছু 
শাল জাম চাষে রয়ে গেছে। অর্ধেকের ওপর বায়না হয়ে গেলেও, এখনও 
অনেকটাই ফাঁকা । কোথাও ছ"বঘে জায়গার ওপর টিনের কারখানা, কোথাও 
বরফকল। আবার কোথাও মাঠের মাটি কেটে ইটভাঁটা। পাঁরবেশ বদলাচ্ছে। 
এরকমই একটা বড়সড় জাম নিয়ে একটা টালির কারখানা করেছে গণাদার ছোট 
শালা । মেজদা সেখানেই ম্যানেজারের চাকরি করে । মাস গেলে সাত আটশো 
টাকা । কমিশনের তিন চারশো মিলিয়ে মন্দ নয়। 

বুড়ো জধ্বর শেখের আবাদ জাম মৌলবা, তার দুই বাব আর সাত ছেলে- 
মেয়ে তিরিশ হাজার টাকার বদলে না-্দাব পন্র লিখে দিয়েছে । সঙ্গে আরও 
যে দু-এক তরফ 'ছল কিছু কিছু টাকা নয়ে আপসে সোলেনামা করে দিয়েছে । 
ওই চারাবঘে সম্পান্ত পেলে ভূপাঁত নাগের সঙ্গে গণাদা পার্টনারাশপে দশ 
শবঘের ওপর হাউীসং করবেন। গণাদার মায়ের, [যান সদ্য দেহ রেখেছেন 
নিমতলার ইলেকাদ্রুক চলতে, নামেই হাউীজং কমপ্্রেক্সের নাম হবে কমলা 
আযপার্টমেম্ট”। 

ভুবনকে একটা ছোট ভূমিকা দিয়েছে গণাদা । যেন-তেন-প্রকারেণ, হাজার 
দঁতন টাকার মধ্যে রফা করে জদ্বরকে উচ্ছেদ করতে হবে! ছলে বলে কৌশলে 
জ্বর আর ওর বেটা মকরমের ভাগ নিয়ে একটা নিষ্পাত্ত চাই। পণ্াশ লক্ষ 
টাকার প্রোজেক্ট । শপিং কমপ্লেক্স, চিলদ্রেনস পার্ক, মায় স্ুইীমং পুল পর্যন্ত। 
গণাদা গোটা হাউীজং কমপ্লেক্সের প্ল্যানটাও একবার দৌখিয়োছিল ভুবনকে । ভুবন 
আঁভভূত। কিছুক্ষণের জন্য ভি আই পি রোডের ধারে কমলা আ্যাপার্টমেশ্টের, 
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পার্ক ঘে'ষে একটা সাড়ে সাতশো স্কোয়ার ফুটের ক্ষ্যাটের স্বপ্নও দেখেছিল ভূবন । 

পাণাদা গোদা বাংলাভাষায় তার অফার জানয়োছল। গোটা প্রোজেতের 
ওয়ান পার্সেন্ট মানে নিদেনপক্ষে পণ্চাশ হাজার টাকা । ভূবন দলের শ্ুবাদে 
মাঝে মাঝে ছোটখাটো ধান্দায় পয়সা যে একদম পায় না, তা নয় । তধু পণ্চাশ 
হাজার টাকা ভুবন একসঙ্গে চোখে দেখোন। হাউজিং কমপ্লেক্সের এরকম 
নকশোও কী আগে কখনও দেখেছে 2 

পণ্ঠাশ হাজার টাকাও অবশা রাতারাতি ভুবনকে ময়দানে টেনে নামাতে 
পারোন। ভুবনকে সমাজাবরোধী লোকে মুখের সামনে দাঁড়য়ে না বললেও, 
ভুবন জানে । দুটো খুনের চাজ কয়েকটা লুটতরাজ-_-আগ্নসংযোগ, খান 
[তিনেক দাঙ্গা, একটা শহরে বাজার থেকে নয়ামত চাঁদা তোলার দায়ত্ব কাধে 
নিয়ে ভুবন এখন সমাজাবরোধী । কিন্তু নিশ্চিত এবং একশোভাগ 'নাশচত- 
ভাবেই গতকাল পর্যন্ত সে ছিল, সে নিজেও এজন্য শ্লাথা বোধ না করে পারে 
না, দলীয় সমাজাবরোধী। গত পাঁচবছর ধরে সে দলাটর নিয়মিত সন্রিয় 
সদস্য । এখন স্থানীয় কামিটিতে আছে । সামনের নির্বাচনের পর সে জেলা- 
কাঁমাটতে যাবে । চাই ক পণ্টায়েত সাঁমীতি বা জেলা-পারষদের আগামী 
নর্বাচনে দলীয় টিকিট নিয়ে প্রাথ+ও হবে। ভূবন দলের স্বার্থে, দেশ ও দশের 
প্রয়োজনে সমাজবিরোধা । 


এ অবস্থায় পণ্টাশ হাজার টাকা এবং গণাদার কমলা অ্যাপার্টমেন্ট--এ দ্যাটই 
দলের নির্দেশ, দলের কেন্দ্ৰীয় কামাটর নির্দেশে বলে হাঁটু গেড়ে মাথা নইয়ে 
ভুবনের মেনে নিতে ইচ্ছে করে । চূড়ান্ত অবস্থায়, সব দ্বিধা দ্বন্দের অবসানে সে 
মেনেও নেয় । কিন্তু রাতারাতি মেনে নিতে পারে না। 

বিপদ এই যে, ভূবন দকছ;্টা লেখাপড়া জানে । এবং যেটুকু জানে, পাস 
করার বছর পাঁচের মধ্যে তার সবটুকু ভুলে যেতে পারোনি । যাঁদও কন্টেসৃন্টে পাস 
কোর্সে তবুও স্নাতক তো। ভুবন কিছুকাল হল, একটু বৌশ মন "দিয়েই 
দলীয় মূখপন্ন পড়তে শুরু করেছে । সামনে পঞ্চায়েত সামাত বা জেলা-পাঁরষদের 
ভোটের কথা ভেবে ভূবন হয়ত নিজেকে তোর করতে চেয়েছে। একজন "নাতক 
অসামাজিক বা সমাজাবরোধী প্রাণী থেকে, ভূবন জানে পণ্চায়েতের নেতায় 
রূপান্তরের পথ মোটেই কুম্ুমান্ডীর্ণ নয় । বাঁদও তার পেছনে তার দল ছল-_ 
গণাদা ছিল। তার এনজস্ব বাঁহনী ছিল। 

জাতখয় গণতান্লিক দলের-_তার অপোঁজট পার্টির অন্তত তিনজন পণ্চায়েত 
সদস্যকে ভুবন চেনে, জানে- যারা গত একদশকেরও বশ সময় অঞ্চল কাঁপিয়ে 
রেখোঁছল । খুনখারাঁপ তো তুচ্ছ ব্যাপার, জনৈক সদস্যর বিরদ্ধে অবৈধ নারা 
ব্যবসা সম্পর্কেও কিছু আঁভযোগ দমদম, কলকাতা দু-জায়গারই প্যালসের 
খাতায় লেখা আছে। 

ন্যনপক্ষে অপোঁজট: পার্টর তিনজন সমাজ-বিরোধাঁকে সারয়ে 'দয়ে, 
"অবশ্যই ভোটের মাধ্যমে, ভূবনের দলের তিনজনকে যাঁদ আনতেই হয়_ ভুবন 
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জানে, সে আছে । এক নম্বর প্রার্থা হসেবেই আছে। 

এইসব গভার, গভীরতর রাজনোৌতিক ভাবনা ভুবনকে 'কিছুটা বিহবল 
করে রাখে, কিছাীদন_-প্রায় সপ্তাহথানেক। পার্টির মুখপত্র যেখানে বঙগার 
আঁধকারকে সাংবিধানিক স্বীকৃতি দিতে চাইছে-_ধমাঁটং, মিছিল চলছে, 'এ লড়াই, 
বাঁচার লড়াই” মল্তী আসছে, আমলা আসছে, পণ্টায়েত ছুটোছচাটি করছে, সেখানে 
চরম হঠকারা হয়েও ভুবন এককথায় জদ্বর শেখের গলায় হাত রাখতে পারেনি। 

রেখোঁছিল, গণাদার শেষ এত্ডেলার পর ৷ গণাদা ভুবনেরই এক চামচে খোঁড়া 
ফণাঁকে দয়ে বলে পাঠিয়েছিল, জব্বর শেখকে ট্যাকল: করার মত সামান্য কাজের 
জন্য ভুবনের মত গণ্ডা গণ্ডা লোক গণাদার হাতে, ভুবনের দলের হাতে আছে.। 
ভূবন না পারলে ঝেড়ে কাশুক। 

যোঁদন দুপুর নাগাদ খোঁড়া ফপা এই বার্তা বয়ে এনেছিল, সৌঁদন সন্ধেতেই 
ভুবন মকরম শেখ আর তার জ্ঞাতিগুষ্টির সামনে জ্বর শেখের কণ্ঠনালী 
চেপে ধরোছিল। 

জববরের সম্ভবত ব্লংকয়াল আজমা ছিল । জ্বর কাশাঁছিল, ভয়ঙ্কর কাশাছল 
আর বাতাসের জন্য হাঁকপ্াক করাছল। যেমন ভূবন তার "দাদ নীলমার 
শ্বশুরকে দেখেছিল । কাশতে কাশতে হাড় জিরাঁজরে বুকের ছা'ত ষেন ফাটাছিল-_ 
চড় চড়, চড় চড়। স্বপ্নে দেখা মায়ের শিশু কাঠের সন্দুকের মত। বিস্ফারিত, 
বিহৰল মরামাছের মত জ্বরের দুটো চোখ কপ।লে। জববর হাঁ করে শ্বাস 
নিচ্ছিল। এর 'দদন পর মহকুমা হাকিমের এজলাসে এঁফডোভট করে জদ্বর 
শেখ আর মকরম শেখ না- দাবিপন্ত পেশ করে । মৌলবীর জমিতে তাদের কোন্‌ 
বগা নেই । 


দিন পাঁজিতে দেখাই ছিল রথের দিন কমলা আপার্টমেন্টের 'ভত পুজো হয়। 
জদ্বর সোঁদনই সহসা কাশতে কাশতে দম আটকেই মারা যায় । কাল রাতে, 
অন্ধকারে ভুবন যখন থি--এক্স রামের ঘোরে, কেউ কাশাছল ভুবনের বুকের খুব 
কাছে মদখ তুলে এমন যে, ভুবনের গালে কাঁশর দমক এসে লাগ্াছিল। কে 
কাশাছল নীিমার *বশুর নাক জধ্বর শেখ: ভুবন কমলা আযাপার্টমেণ্টের জন্য, 
গণাদার জন্য _-ওয়ান পাসেণ্টি কামশনের জন্য জববরের কণ্ঠনালন চেপে ধরোছল। 


মেজবোঁদ জলখাবারের গ্লেট, খালি চা.এর কাপ সারয়ে নিয়ে গেল। 
অন্যাদন হলে ভুবন এতক্ষণে তার মোটর বাইকে চেপে এয়ারপোর্টের দিকে চলে 
বেত। না হলে দমদমে দলের আফসে। িনদেনপক্ষে কাছেই রাজারহাটে তার 
ক্লাবের সকালের আছ্চায়। ওখানে তার নিজস্ব বাহিনীর সঙ্গে দেখা হত। দল 
নিয়ে দ.চার কথা হত। সামনের পুজো বা জলসা ?নয়ে পাঁরকল্পনা হত। 
শাজ এসব কিছু হওয়ার 'ছিল না। ভুবন জানে না, এসব কাজ এখনও তার, 
আছে কনা । 
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ভুবন হালদারকে গতকাল তার দল এক্সপেল করছে! নানাবধ অসামাজিক, 
কাজের তালিকা দয়ে বলেছে, প্রগাতশীল সমাজবাদী দলে ভূবনের মত সমাজ- 
বিরোধীদের ঠাই নেই । প্রস্তাব চ্ছানশয় কামাটতে পাস হয়েছে । জেলা কাঁমাটিতে 
স্থানীয় কমিটির রায়ই বহাল থেকেছে । ভুবন দল থেকে বাহচ্কৃত হয়েছে । 

জেলাতে ভুবনের পৃন্পোষক দুচারজন যে নেই, তানয়। তারা বিষয়টা 
দেখছে, এটাই ভূবন ভেবোছল। ভুবন তো আর হঠাৎ করে সমাজবিরোধা 
হয়ান। দলের চোখের সামনে, নেতৃত্বের প্রকাশ্য বা গোপন 'নিদেশেই ভুবন 
সমাজবিরোধা হয়েছে । তার দল হঠাং কেন যে ভুবনকে আযাশ্টিসোস্যাল 'হিসেবে 
আঁবত্কার করল, এটাই এখনও চ্ছানীয় সামাজক, রাজনোৌতক ধাঁধা । প্রথমটায় 
ভুবনেরও খানিকটা ধাঁধা লেগেছিল। তারপর দ.ু-তিনজন মধাম্থ, বারমধ্যে 
অন্য এলাকার এক বিধানসভা সদস্যও ছিলেন, যখন একে একে অক্ষমতা জ্ঞাপন 
করলেন, ভুবন বৃঝল তার বারোটা বেজে গেছে । 

এতাবৎকাল পর্যন্ত তার স্ুকাজ, কুকাজ সব কছুর 'িছনেই দল 'ছিল। 
গণাদা ছিল। গতকাল বিকেল থেকেই তার গিছনে দল রইল না, গণাদা 
রইল না। ভুবন হালদার একা হয়ে গেল। 

ভুবনের নিজস্ব 'রিন্লুট খোঁড়া ফণী, ট্যারা দাশু, ন্যালা, জয়ন্ত-_-তার ক্লাব 
এগুলো কি থাকবে ? এগুলো দলের প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্রের মধ্যে পড়ে না। ভুবন 
ভাবল, আজ সারাদন সে বাঁড়র বাইরে পা দেবে না। সে মায়ের সঙ্গে থাকবে, 
মেজবোঁদির সঙ্গে থাকবে । এবং এই ঘরোয়া অবসরের মধ্যেই তার পরব" 
কর্মসূচি ঠিক করবে। 

বারো বছর পর দল-ীবতাড়ত ভূবন বড় ভয় পেল । ভুবন একা । তার দশ 
বারো বছরের দুষ্কৃতীর দায় গতকাল বিকেল থেফে কী নিতান্তই তার একার ? 
দল কোথাও থাকবে না 2 তার পিছনে গোপনেও, কোথাও না ? 


হর্ষ চাটজ্জেকে ভুবন একা মারোন। দলের আরও পাঁচটা লোকের সামনে 
ভুবন নেপালা চালিয়েছিল । হর্ষ বড় বেড়োছিল। আটবছর আগে উত্তর 'দকের 
1তারশ বর্গ কিলোমিটার জায়গা হর্ষ তার মৌরসণ পাটা করে নিয়েছিল । হর্যর 
ব্যহ ভেদ করে ভুবনের সমাজবাদণী দল ভেতরে ঢুকতে পারছিল না। অথচ এই 
1তারশ বর্গ িলোমটার এলাকার গর্বে তার দল জানত । ভুবনও জানত। 
আম-জাম-কাঠালের সাবেক বাগান, গরু মোষের বাথানের পাশাপাশি এতদণ্চলে 
পাঁচ হাজার ভোটার ছিল। হর্য এই পাঁচ হাজার ভোটার নিয়ে দাপাত। 
1ভ আই গি রোড বরাবর তার মোটর সাইকেল অহঙ্কারী গর্জন করত । যেন 
বলত আম হর্ষ চাটজ্জে, দেখ আমার হাতে পাঁচ হাজার ভোট। এর আগে 
ছোটখাটো কাজ করলেও, ভুবনের কেরিয়ারে হর্ বধই প্রথম বলার মত বড় কাজ। 
মাত দুদনের প্রপ্তুতিতেই একটি নেপালী ভোজ।লি 'দয়ে ভূবন তার দলের জন্য 
পথ উন্মুন্ত করে 'দিয়োছল ৷ তাঁরশ বর্গ ?কলোনমিটার জায়গায় দাঁপয়ে বেড়াবার 
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পথ। পাঁচ হাজার ভোটারের কাছে পেছবার পথ ৷ পথটা জানত সবাই-- 
ভুবনই পথ করে পিল বলা যায়। 

ভুবন হালদার নিজের প্রয়োজনে হর্ষ চাটুজ্জের গলায় নেপালা চালায়ান। 
দলের প্রয়োজনে, দলের গোপন সম্মাততে চালিয়েছিল। না, সাক্ষীসাবুদ 
নেই। তবুও হর্কে খুন করার চার্জ আজ এককভাবে ভুবন হালদারের ওপর । 
কেন ? 

ভুবন সকালেই প্লান সেরে আরেকপ্রস্থছ ঘুমোতে চায় । মাথায় তেল ঘষতে 
ঘষতে ষৃথাীঁকে বলল, “আমি ছাড়ব না, সব শালাকে ফাঁসাব, তুমি দেখে নিও 
বোৌদি।” 

ফাঁসাবার কথা মাথায় আসতেই বলাই সামন্তর কাটা বাঁ হাতটার কথা মনে 
পড়ল । হাসপাতালে গোটা হাতটা বাদ দেওয়ার পর একটা পাঁলাথন কাপড়ে 
মুড়ে রাখা হয়েছিল । তার আগে এক্স-রে তোলা হয়োছল। কনুই-এর কাছ 
থেকে হাতের ওপর 'দিকটায় যেখানে ভুবন তিনবার শাবল চাঁলিয়োছল, 
এক্স-রে-তে দেখা গেছে সেখানে সবকটা হাড়, কনুই-এর কাছ থেকে ওপর পযন্ত 
ভেঙে চুরচুর হয়ে গেছে । 

ঘটনাটা গণাদার বাড়তেই ঘটে, আরো দশটা লোকের চোখের সামনে । 
তখন গপাদা, এই এলাকায় জাম কেনাবেচার দালালি করত । এক মারোয়াড়ী 
কোম্পানি তেলকলের জন্য গণাদার পেছনে পড়েছিল । 

নবাঁপুরের সাতাবঘে ভাঙা জাম ছিল, বলাই সামগ্তর এক জ্ঞাঁতদের এজমাল 
সম্পাত্ত। জাঁমটা তেলকলওয়ালাদের পছন্দ হয়। দামদস্তুর, কমিশনের জন্য 
গণাদা বলাই সামন্তকে চেপে ধরে । বলাই তার জ্ঞাতবর্গ আর তেলকলওয়ালাদের 
মধ্যন্ছতা করে। দামদস্তুর, কাঁমশন 'নিয়ে দর কষাকাঁষ করে । কমিশনের হাজার 
সাতেক টাকার অর্ধেক ভাগ চায় । 

বলাই সামন্ত ছা-পোষা মানুষ । নবপুরেই একটা ছোট মুদির দোকান 
চালায় । ভুবনের দলকে চাঁদা দেয় বটে, কিন্তু মাঁটং াঁছিলে ঝড় একটা যাক 
না। গণাদা পাঁচশ টাকা আর তেলওয়ালার তরফ থেকে একটা ক্লাব্ঘরের 
প্রাতশ্রুত দেয় । 

বিপ:বিপে বাদ্ট ছিল সৌঁদন। বলাই সামন্তকে কয়েকজন গিয়ে তিন 
কিলোমিটার দূর থেকে ধরে নিয়ে এসোছিল। যাঁদও পরে দল বলেছিল, 
বলাই-ই গণাদার বাঁড় আক্রমণ করোছিল। কারণ ঘটনাটা ঘটেছিল গণাদার 
বাড়তেই তার বাইরের ঘরের রোয়াকে। 

সাত হাজার টাকার কমিশন 'নয়ে বচসা। কারণ সাত বিঘে জামর 
বাম্পনানামা হয়ে গেছে । এখন কামশন ভাগযোগের পালা । তেলকলওয়ালা 
বলেছে, বলাই সাড়ে তিন হাজার টাকা পুরো না পেলে জম রোঁজাপ্টী হতে 
দেবে না বলেছে, সে এতদণ্চলে নবাগত, জাম বলাই সামন্তর ভ্ঞাতিগৃষ্ঠির । 
সুতরাং গণাদাই আসল লোক মে সমঝে গেলেও গণাদার ভাগে সাড়ে তিন 
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হাজারের বেশ সে দিতে পারবে না। 

গণাদা বলাইকে হাজারখানেক টাকা নিয়ে আপস করতে বলোছল । বলাই 
সামন্ত গররাজ। পারবারবর্গ, মুদ দোকান 'নয়ে তারও একটা স্বপ্ন ছল। 
হাজার তিনেক টাকার স্বপ্র বলাই ছাড়তে পারবে না। তাছাড়া খদ্দের অথাং 
তেলকলওয়ালা গণাদার পাট” হলেও, মধাস্ছুতা জাম নিয়ে দরদস্তুর, বায়নানামা 
সবই তো বলাই সামন্ত করেছে । 

বলাই তার দাঁব জানাবার দ্াদনের মাথায় বাটখারা আর ওজনের গোলমাল 
নিয়ে বলাই-এর দোকানে দলের ছেলেদের সঙ্গে বচসা বাধে! মদ দোকানেই 
দৃ-টিন কেরোপন ছিল। 'দন-দৃপুরেই বলাই-এর মা লক্ষ্মী ভাগ্ডারে আগুন 
লাগে৷ 

আগ.ন বলাইকে ম'রয়া করে । সে ভুবনদের [বিরোধ দলের সঙ্গে গোপনে 
হাত মেল্লায়। বস্তুত গণাদা একাঁদন উল্টোডাঙা-ভ আই 'পিরোড জংশনে, 
সন্ধ্যের দিকে জাতীয় গণতান্লিক দলের সমাজাবরোধা গুপে সাঁতরার সঙ্গে বলাই 
সামন্তকে হাত মেলাতে দেখে । কাছাকাছি সময়ে ভূবনের দলের দৃটো ছোকরা 
বাগুইহাটি বাসস্ট্যাণ্ডে গণতাল্লক দলের এক মন্তানের কাছে চড় থাপ্পড় খায় । 
ওরা নাকি গণতান্্ক দলের মন্তানের বোনকে আওয়াজ দিয়োছল । গণাদা 
তো বটেই, ভুবন এবং তার দলের স্থানীয় কম্ণারা গোটা বাপারটার গপছনে বলাই 
সামন্তর কালো হাত দেখতে পায়। 

গণাদা আওয়াজ তোলে, "বলাই সামন্তর কালো হাত ভেঙে দাও, গড়িয়ে 
দাও 1” 

লোহার শাবলের আঘাতে বলাই-এরর হাতে গ্যাধাগ্রন হয়ে গিয়োছল। 
বলাই সামন্ত এখন হাতি কাটা বলাই । ভবনের দলের সাঁন্রুয় সদস্য । নবাীপৃর 
বাসস্ট্যাণ্ডে পঞ্চায়েতের পুপাঁরশে গ্রামোল্নয়নের অনুদানে বলাই-এর একটা চায়ের 
পদোকান হয়েছে। 

টাি ছাওয়া ছাপরার ঘর। সামনে দুটো বাঁশের বাতায় পেরেক ঠোকা 
বাঁশের খুটির বো! বলাই, হাতকাটা বলাই কী সবভুলে গেছে৷ ভুবনের 
স্বীকারোন্ত করতে ভন নেই। জেলা কাঁমাঁটর নেতারা তার পিতৃতুলা । বলাই 
সামন্তকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে । বলাই যাঁদ সাথ দেয়, ভুবন দলের কাছে তার 
নিজের আর্জ জানাবে। 

“দল ছাড়া আম বাঁচব কী করে ।”-ভুবন বলবে । দরকারে পাটির 
কেন্দ্রীয় কমাটির কাছে যেতেও তার বাধবে না। সঙ্গে সে শুধু হাতকাটা 
বলাইকে নিয়ে যেতে চায় । 

কাল রাতে দ্বপ্লে ভুবন পাঁলাথনের ব্যাগে, চাপ চাপ কালো রন্তে ভেজা 
বলাই-এর কাটা হাত দেখেছে । 


দুপুরে ভাত খেয়ে ভুবনের একটা ছোটখাটো ঘুম দেওয়ার ইচ্ছা ছিল। 
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ধ্‌থাঁ, ভুবনের মেজবোৌঁদ একখিলি পান হাতে ভুবনের খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে 
বসল। 

সকাল থেকেই মায়ের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। সারা বাড়াই একটু 
যেন রেশি চুপচাপ । মেজদাও কখন যে খেয়ে-দেয়ে টালিখোলার কাজে বোৌঁরয়ে 
গেল, ভুবন টেরই' পায়ান । 

“মা কোথায় 2 ভুবন জিজ্ঞাসা করল । 

যূথী পা দোলাচ্ছল খাটে বসে । পা দোলানো থামল । বলল, "সকাল 
থেকেই মা ঠাকুর ঘরে ।” 

_-কেন? মা একটু বোৌশ সময়ই ঠাকুর ঘরে থাকে । কন্তু আজ 
এতক্ষণ কেন ?” 

যূথী একথার কোনো উত্তর দিল না, যাঁদও ঘুথশ জানে দল থেকে ভূবনের 
বহিত্কারের খবরে মা ভয় পেয়েছে । শুধু ভুবন একা নয়, গোটা বাঁড়টাই ষেন 
একা হয়ে পড়েছে । দলই যখন সঙ্গে নেই, ভবনের গকসের জোর ? 

বারো বছর ভুবনের পারচয়েই একটু একটু করে পারাচাত পেয়েছে এই 
বাড়। ভুবনের মেজদা স্বপনকেও লোকে চেনে ভুবনের মেজদা বলে। সে 
শুধু ভুবনের নয় সারা পাড়ার মেজদা । স্বপনের কর্মক্ষেত্রে সবাই, টালিখোলার 
মালিক গণাদার শালা পযন্ত স্বপনকে মেজদা বলে। সেভাবেই ভূবনের মা 
পারুলবালা এখন শুধুই ভুবনের মা নয় কারও মাসমা, কারও কাঁকমা। যথা, 
ভুবনের মেজবৌদি সার্বজনীন মেজবৌদি । এমনাঁক স্থানীয় বিকশওয়ালারা পযন্ত 
যূথাঁকে মেজবৌঁদ বলে ডাকে । 

ভুবনের দল থেকে বাহচ্কারের খবর হীতমধ্যে চাউর হয়ে গেছে । ভুবন 
একা নয়, সবস্গদ্ধ দলের 'তিনজন। একজন বহাদনের দলীয় কম, আরেকজন 
বছর চারেকের পুরনো । ভুবনের পরিচিতি, দলের মধ্যে ভুবনের মত গুরদ্থ- 
পূণ অবস্থান এদের দুজনের কারোই নেই--ছিল না, অন্তত গত সাত-আঠ 
বছরে। 

যূথী বলল, “আমার ভীষণ ভয় করছে ঠাকুরপো 1!” ভূবন বুকের মধে 
একটা ধাক্কা খেল। বিয়ের পর থেকে যূথী- মেজবৌঁদ তার সঙ্গে খুনস্াটি 
করছে, ঠাট্টা ইয়ার্কি করেছে, রাগ করে গালিগালাজও দিয়েছে ৷ কিন্তু, এমন 
নিশ্তব্ধ গুমোট দুপুরে, তার ঘরে, তার খাটের ধারে পা ঝুঁলয়ে বসে, যুথা 
কখনও এত আন্তরিক বলেনি, যেন ?ফসাঁফস করে, ভয়ে গলা বুজে গেলে যেমন 
হয়--“আমার ভয় করছে ঠাকুরপো !” 

যুথীন মুখ রত্তশুন্য ফ্যাকাশে । যুথী ি একটু একটু করে কাপতে শুরু 
করেছে, ভয় পেয়ে বাচ্চা মেয়ের মত ি এখনই ফুশীপয়ে কেদে উঠবে ? বোবা 
চোখ মেলে ভুবন মেজবৌঁদর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । আজ, এই মুহূর্তে 
সহসা বলে উঠতে পারল না, কীসের ভয়, আমি তো মরে যাইনি । ভুবন আধ- 
শোয়া ছিল। উঠে বসে যূথসর হাত চেপে ধরল একটা'হাত বাড়য়ে। ফৃথীর 
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হাত ঘামছে। যৃথীর হাত একটু একটু কাপছে । 

“মেজবৌদি, তুমি ভয় পেয়েছ ১” ভুবন বলল। 

“আমি তোমার মেজদাকে তাড়াতাঁড় টালখোলা থেকে ফিরে আসতে 
বলোছি।” ষূথা বলল । 

“কেন 2” ভূবন একটু অবাক হওয়ার ভান করল । 

“কেন আবার ? যাঁদ কিছু হয়?” যথা 'নজেকে আড়াল করার জন্য 
দক্ষিণের জানালার দিকে উঠে গেল। 

মেজবোৌদর মুখের ভাব থেকে, ভয় থেকে ফিসফিস কথাবাতা থেকে ভুবন 
অনেকটাই বুঝতে পারছিল । তব্ঢ বোকা-বোকা মুখ করে বলল “কী আবার 
হবে? ও নিয়ে তুমি এত ভেব না তো 1” 

ভুবন দেখল, বুঝল, তাকে নিয়ে সবাই ভাবছে । দল তাকে ভাড়য়ে দিয়েছে । 
দলচ্যত ভুবনকে নিয়ে, একা ভূবনকে নিয়ে সবাই ভয় পাচ্ছে। 

যূথী বলল, “যা শুনলাম তা কি ঠিক ?” 

ভুবন বলল, “কী শুনেছ সেটা বলবে তো । সেটা না শুনে ধাল কি করে 2” 

ওরা বলছে, “ভোটের আগে তোমার মত একজনকে দলে রাখলে দলের ইমেজ 
খারাপ হত । তোমার দল ভোট কম পেত ।? 

এ কথায় ভুবন খুব মজা পেল। যূথও তার দলের ভোট নিয়ে ভাবছে। 
[কিংবা ভুবন এবং তার দলের সম্পর্ক ভোটের ওপর কি প্রতিন্রিয়া ঘটাবে, সে খবর 
রাখছে ! ভূবন বলল, “তোমার ক মনে হয় ৮ যৃথন বল, “কী জান?” 

ভুবন বলল, “বল না! আমার একট? শুনতে ইচ্ছে করছে ।” 

যৃথী কিছ; না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভুবন বলতে চেয়োছল 
গোটাকতক খুন, দাঙ্গাশ্হাঙ্গামা, লুঠতরাজ, আঁগ্রসংযোগের ঘটনা ভীষ্ণভাবে 
রাজনোৌতক । ভূবন না করলেও অন্য কেউ করতই । আমার দলের সমাজ- 
1বরোধণ, না হলে অন্য দলের, অনা কেউ । এই ব্যবস্থা হয়ত ভুঝনকে কিছু 
মালকাঁড় এনে ?দয়েছে, কিছ প্রাতিপাত্ত দিয়েছে । কিন্তু ব্যবস্থাটা তো ভুবমকে 
বাদ দিয়েও থাকবে । দল থাকবে, গণাদা থাকবে । কারণও হাত কাটা যাবে, 
কারও মাথা । কারও ঘরে আগুন লাগবে, কারও দোকানে । তেলকলওয়ালা 
থাকবে, কমিশন সস্টেম থাকবে, দালাল থাকবে- দলও থাকবে । 

অপোঁজট- পার্টিতে যাঁদ সমাজাবরোধী থাকে আমার পাঁটিতে সমাজ- 
বিরোধী না থাকলে চলে বশী করে। দলের প্রয়োজনে সমাজবরোধী ছিল, 
আছে- থাকবে । গণাদা জিন্দাবাদ | 

হঠাংই উত্তেজনার একটা দমক এসেছিল; তারপরই তা থিতিয়ে গেল। 
ভাতঘুমের শেষে রেশটুক্ু যেন ভুবনের জবলাধরা চোখের ওপর ভার হয়ে 
নেমে এল। 


মেজদা স্বপন সন্ধা হওয়ার আগেই ফিরে এসেছে । বলল, "আজ আর তোর 
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বাইরে বেরবার দরকার নেই ।” 

_-“কেন, ওরা কিছু বলল ?” 

--“ওরা আবার ি বলবে ? কাঁদন একটু ধৈর্য ধরে ঠিকমত থাক। সব 
ঠিক হয়ে যাবে ৮ 

সম্ধ্যার দিকে পাঁলিসের এক আযাসস্ট্যান্ট সাব ইনস্পেন্টর এল । ভুবনের 
ছোটবেলার ইস্কুলের ব্ধু- দুল! 

দুলু বলল, “এখন কোনো রিস্ক নাঁব না ভুবন |” 

ভুবন বলল, “দল আমাকে কোনো কারণ না জানিয়ে তাঁড়য়ে দিল এটাই 
খারাপ লাগছে । 

_-"তোর এই ন্যাকামটাই খারাপ লাগে ভূবন । দুনিয়ান্দদধ লোক জানে, 
আর তুই জানিস না 

_-“কী জানে লোকে, সাত্যই আম জান না।” দুলু বলল, 'দল তোর 
বিরুদ্ধে তিনটে চার্জ এসেছে । দুটো আঁফাঁসয়াল, একটা আনআঁফাঁসয়াল। 
দূলুকে কাছে পেয়ে, দুলুর মূখ থেকে দলের ভিতরের গল্প শুনতে, বিশেষত 
যেটা তাকে 1নয়েই, ভূষনের বেশ মজা লাগছিল । সারাদিনের বুকের ওপর জমা 
হওয়া চাপ হালকা হয়ে যাঁচ্ছল । 

ভূবন বলল, “আগে আঁফাঁসয়াল চাজটাই শ্যান।” 

দূলু খুব গন্তপর মূখে বলল, “তুমি সমাজাবরোধাী- তোমার বিরুদ্ধে 
ভারতাঁয় দণ্ডাবাধর বিশ পণচশটি ধারা অনুযায়ী সতেরাঁট মামলা আছে ।” 

ভুবন বলল, “কন সেসব তো দলের জন্য ।” 

দুলু বলল, “এখন তো তোমার দল নেই। কিন্তু তুম আছ, তোমার 
অপরাধগুলো আছে । দল 'িবাত 'দিয়ে বলবে, “তুমি মিছামাছ 'নিজের সাফাই 
গাইবার জন্য দলকে জড়াচ্ছ |” 

ভুবন একটু উত্বোজত। বলল, “বেশ, তো "দ্বিতীয় আফাঁসয়াল চার্জটা নক £” 

_-ণতুম কমলা আপাটমেস্টের কাজে বাধা 'দচ্ছ। তোমার গণাদাকে 
টাকার জন্য চাপ দিচ্ছ । অথচ সবাই জানে পার্ক লেক সবামালয়ে এটা এই 
অগ্চলের একটা নামকরা প্রোজেইঁ হচ্ছে । তুম ব্যাটা মাঝখান থেকে_” 

দুলুর বলার ভাঙ্গতে ভূবন হেসে ফেলল । বলল, “সাঁত্য, তোরা পুলিসের 
লোকরা পাঁরসও বাবা 1” 

যৃথঁ দু-কাপ চা, আলুর পাঁপড় নিয়ে ঘরে ঢুকল । সারাদিনের দমবন্ধ 
শাবস্থাটা ষেন একটু একটু কাটতে শুরু করেছে! বাঁহত্কৃত ভূবনের জন্য, একা 
ভুবনের জন্য ষেন হাঁসফাঁস করাছল বাঁড়র তিনাট প্রাণী_গ্োটা বাড়িটাই। 
বাইরে মেঘ জমেছে, দু-চারটে বৃষ্টর ফৌঁটাও পড়তে শুরু করেছে । ভূবন বলল, 
“পালাব না দুলু, আম চট করে জামা-_পাশ্টটা বদলে আস ।১? 

পারুলবালা আর স্বপন, ভূবনের মেজদাও এসে গিয়েছিল ঘরের মধ্যে । 
সন্তবত দুলুর কাঞ্থে একটু ভরসা পেতে! হাজার হোক দুলু ভূবনের ছোটবেলার 
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বন্ধ। তায় প্ালসের লোক । 

ভুবনের মা পারুলবালাকে দুলু পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করল । মা বললেন, 
“সারাদিন ছেলেটা মুখ শুকনো করে বসে আছে । 'কছ হবে না তো বাবা। 
আমার কেমন যেন ভয় করছে 1” 

দুল, হেসে বলল, “কী আবার হবে ! একটু আধ্ট ঝামেলা--ও নিয়ে ভয় 
পাবার ছু নেই।” 

পারুলবালার গলা কাঁপাছল। বললেন, “পেটের ছেলে তো বাবা, খুন- 
রাহাজান যাই করুক, ফেলে তো দিতে পার না!” 

মেজদা বলল, “তোমরা একটু দেখ দুল্‌--তোমরা পুলসের লোক-__” 

--“না না, 'কছুই দেখতে হবে না। ভুবন হালদার এখন লিডার লোক । 
1[লডার না হলে কাউকে অতবড় দল থেকে তাড়ায় 2৮ 

“না না, কী যেবল।” মেজদা লিডারের দাদা হিসাবে একট যেন অহঙ্কারী 
একটু লাল্জত। 

যুথীর দিকে হাস হাস চোখ তুলে দুল; বলল, “লডার হতে আজকাল কাঁ 
লাগে বলুন মেজবোৌঁদ 2 গোটা কুঁড়ি ছেলে, লোকাল থানা পুলস -আর সঙ্গে 
হাঁ, সেটা খুব জরুর । একটা খবরের কাগজ 1” 

জামা কাপড় বদলে ভুবন--তরতাজা সন্ধ্যাবেলার পারপাণট ভুবন ঘরে ঢুকল । 
হঠাৎ বলল, “হারে দুলু, তুই আঁফাসয়াল চার্জ দুটো বলাল। আন 
আঁফাঁসয়ালটা বলাশ না ।” 

দুলু বলল, "তুই তো বেরবি। চল যেতে যেতে বলব। আনআঁফাঁসিয়াল 
চার্জটা খুব ব্যান্তগত । এর সঙ্গে দলের কোনো সম্পর্ক নেই ।” 

মা আম্ব্ত। তবু ভয় যায়ান পুরোপাীর চোখ থেকে ৷ বললেন, “আজকে 
কাঁ না বেরলেই হচ্ছে না 2 

মেজদা বলল, “কোথায় যাঁচ্ছস 2” 

ভুবন বলল, “ওই যে দুলু বলল, লিডার হতে গেলে গোটা কাড় ছেলে, যাকে 
বলে কাাাডার দরকার | আ আমরা তো এখানে তিনজন আছিই-মেজদা তুম, 
মেজবোৌদ আর আম । আর গোটা ষোল ছেলে আমি বাইরে বেরলে এখনও 
গাব! এই হল ?গয়ে উীনশজন ।” 

মেজবৌদ বলল, “কুঁড়িদ্রন হতে গেলে তো আরও একজন দরকার 1” 

ভূবন চোখ গোলগোল কত্নল, ধেন কুঁড়র হসেবে একজন নিয়েই সমস্যা । 
তারপর একটু থেমে বলল, “ওহো, আরেকজনের কথা তো ভুলেই গেছি ৮ 

যুখার কাঁধে হাত রেখে বলল, “আরেকজন আসবে_ তোমার পেটে ।” 

যূথী-মেজবৌদ চটাস: করে ভুবনের 'পঠে একটা চাপড় মারল । 

ভুবন একলাফে দরজার দিকে সরে যেতে যেতে বলল, “মেজদা, দ্যাথ__প্হালস 
তো সঙ্গে আছেই । আর খবরের কাগজ ? ওটা আমরা সবাই মিলে খঁদজে 
নেব ।* 
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বাইরে দুস্চারফোঁটা বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। দুলু মোটরবাইকে স্টার্ট 
শদল। মুখ থমথমে গভীর । 

--তুই দলের নয়, শুধু ানজের জন্য একটা ভয়ঙ্কর সমাজাবরোধা কাজ 
করোছস ।” 

“কা!” একটু যেন হতভম্ব ভুবন। 

_-"সাতাঁদন আগে তোদের ক্লাবের রবীন্দ্র-নজরুল-সুকান্ততে কী করোছিস ?” 

_-“কী করোছি, সোঁদন তো, তেমন কোন গোলমাল হয়ান। শুধু একবার 
লোডশোঁডং-এর সময়ে--” 

দুলু মোটরবাইকে চেপে বসতে বসতে বলল, “হ্যাঁ, সেই লোডশোডং-এর 
সময়-তুই গণাদার ছোট শালীর বুকে হাত দিয়েছিস ।” 

ভূবন বলল, “যা এটা কমশ্লেন ?” 

_-কিনাফডেনীসয়াল কভারে, তোমার চাঁরন্রের এই 'দকটা গণাদা স্থানীয় 
কাঁমাটতে তুলে ধরেছে । অনা অপরাধগুলো তো আছেই ।” 

_-স্ছানীয় কামাটতে গণাদার শালণ মানে সামত্রার-_যাঃ।” ভূবন মোটর- 
বাইকের কৌরয়ারে উঠে বসল । 

_-হ্াঁ, এটাই তোমার ব্যান্তুগত দিক থেকে, দলীয় নয়- সবচেয়ে 'সাঁরয়াস 
চার্জ |” 


মোটরবাইক বড়রাষ্ভার ওপর উঠে এল । দুল; বলল, “কোথায় যাব 2” 

ভুবল বলল, "কমলা আপার্টমেন্টের খালি ফুযাটে |” 

দুলুর কথা শোনা যাচ্ছিল না। বলল, “কেন, ওখানে কেন, তুই ক 
গণাদাকে ঝাড়বার তাল করোছিস 1” 

ভবনের কথা কানে যাঁচ্ছল না। বাতাপ আর মেটরগর্জন মিলে একাকার । 

চিংকার করে দৃল; বলল, “কা বলাছিস ! শুনতে পাচ্ছি না।» 

ভবন কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চিৎকার করে বলল, “মিতার কাছে-_ 
গণাদার শালীর কাছে । ওখানে থাকবে! 

দুলু চেয়ে বলল, “কেন ?” 

শ্মিত্রার ছোট জামার হুক খুলতে । আজ যেতে বলেছে ।” 

বৃদ্টি একট; জোরেই নামল । 
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গব্রনণ 


| এক ॥ 


আমার বন্ধ; বিশ্বনাথ একবার আমাকে বলোছল, “অনুতোষ, কলকাতা শহরে 
পাবালক ইউরিন্যাল কখনও ব্যবহার করাব না। এখানে গনোরয়ার জীবাণু 
আছে। গনোরয়ার জীবাণু দশ হাত লাফাতে পারে 1” 

এমাঁনতে জীবাঁবজ্ঞান বা জীবাণু বিজ্ঞান আম কম বাঁক । শিয়ালদহ স্টেশন 
দয়ে সোদপুরের নিতাযান্ত্রী হিসাবে, স্টেশনের পাবালক ইউীরন্যালের ব্যবহারে 
আম অনভ্যন্ত নই। তবু আজ এই মুহূর্তে চৌরঙ্গীর এই পাবালক ইউরিন্যালের 
সামনে দাঁড়য়ে আম একটু দ্বিধায় পড়ে গেলাম । বিশ্বনাথ, আমার বন্ধু এখন 
এই ১৯৮৮ সালের বারোই মে তাঁরখে ঠিক কোথায় কিভাবে আছে, আম জান 
না। তব এখন বিশ্বনাথের পাবালক ইউীরন্যাল সম্পাকত আগ্ত বাকাঁটি মনে 
পড়ল । 

অনেকক্ষণ ধরেই আম তলপেটের একান্ত প্রাকীতিক চাপে খাঁনকটা 
অস্বান্ততে । নেহাত আজকের লেখক, শিল্পী, কলাকুশলাঁদের 'মাছলের মাঝামাঝি 
ছিলাম বলে, হাতে একট ছোট সুদৃশ্য প্ল্যাকার্ড ছিল বলে আমি প্যান্টের জাপার 
খুলতে খুলতে প্রশন্ত রাজপথে, প্রকৃত অর্থে পারচিত পাবলিক ইউ'রনযালে, 
নিজের ওই  প্রাকীতিক চাপের হাত থেকে মুন্ত নিতে পারি নি। ফলে সোদপুর- 
পানিহাট থেকে আসা আমাদের জনা তিরিশেকের 'মাছিলটি এসপ্ল্যানেড ইস্টের 
জমায়েতে মিশে গেলে আম আর কালাবলম্ব না করে পারচিত এই শোঁচাগারটির 
সামনে এসে দাঁড়য়েছি। আর এমান সময়ে জীপারে হাত দেওয়া মাত আমার 
বশ্বনাধের কথা মনে পড়ল । বিশ্বনাথ কখনও পাবালক ইউরিন্যান ব্যবহার করে 
[ন। তিন পুরুষ কলকাতায় বাঁসন্দা হয়েও প্রকাশ্য রাজপথ, ব্রিটিশ আমলের 
অট্রালকার পাঁচল গাল-ঘাীঁজতে এখনও যেসব খোলা নয়ানজ্াল আছে, 
এমনাঁক খোলা ময়দান--ভিক্টোরয়ার বাগান, মাঠে খেলা দেখতে গগয়ে গ্যালারীর 
শনচে কোথাও কোনো নিরাপদ জায়গা খুজে নিয়েছে । হঠাৎ 'বিশ্বনাথকে মনে 
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পড়ল কেন? কিংবা গণোরিয়ার কথা? এষার জন্য কি? রামপুরহাটে সেই 
রান্র আর এষার জন্য কি? 

চৌরঙ্গীর এই সাধারপের 'নামত্ত শোচাগারাঁট ( পাবালক ইউীরন্যালের 
বাংলা )কন্বু সে অর্থে সর্বসাধারণের নয়। যেভাবে ভোটাধকার প্রয়োগ 
করা চলে, ওই যে ইউীনভাসলি আডাল্ট সাফরেজ না কি যেন বলে ( আমার 
পল: সায়েন্সে অনার্স ছিল, পাই নি) তেমন নয়। যাঁদও ভোটার লিস্টে নাম 
তুলতে হলে, যাঁদ নাম বাদ যায়, দশ পয়সা দিয়ে একটা ফর্ম কিনতে হয় । ফর্ম 
মুদির দোকানে ঠোঙা হিসেবে অপব্যবহ্ৃত না হয়, সেজন্যই এই ব্যবস্থা । এই 
শোৌচাগারটিও তেমান। মূূত্রত্যাগের জন্য দশ পয়সা এবং মলত্যাগের জন্য পণচশ 
পয়সা ফাজ: ধার্য আছে এখানে । তাহলে এটা কি যাকে পাবাঁলক ইউরিন্যাল 
বলে ঠিক তানয়। সাধারণের প্রবেশাধকার এখানে অবাধ নয়। তার জন্য 
প্রয়োজন অনুসারে দশ বা প"চশ পয়সা দিতে হবে । এখানে কি বিশ্বনাথের আপ্রু 
বাক্যের অনুসারী গণোরিয়া থাকতে পারে ! দশ বা পঁচিশ পয়সা খরচ করে যারা 
প্রাকৃতকৃত্য সারে তারা 'ক গনোরিয়ামুন্ত ! কিংবা দশ বা পঁচিশ পয়সার একটা 
অংশ কাঁটমাশক হসাবে ব্যবহার করে কর্তৃপক্ষ আমাদের আঁন্তত্বকে- আমাদের 
উত্তরপুরুূষকে (গনোরিয়া বোধ হয় পুরুষানুন্রীমক ) জীবাণুমুক্ত রাখবে ? 

এত ভাবার সময় ছিল না। তবু খামচে, খাবলে এমান ভাবনাগুলোকে 
ছ'ড়ে খণুড়ে দশ পয়সার টিকিট কনে, অসহায় অবস্থা থেকে ম্যান্ত চাইছিলাম 
আম। এর আগে আমি কখনও ফাীজ্‌ ?দয়ে মূত্রত্যাগ্ কারান । 

আমাদের লোকতাী থ“ নাটকের দলের কল.-শো'তে রামপুরহাটে একটা রান্িতে 
অনেক অনেক গভীরে এষাকে যেভাবে পেয়েছিলাম সেভাবে এ পর্যন্ত কোনো 
নারীকে আমি পাইনি । মূন্রত্যাগরত স্বথগত ভাবনা, সহসাই । 

নতুন এই শোচাগারাঁট সুদৃশ্য । সামনে একটু লন। কিছু ফুলের টব । 
প্রাকৃতকরম্দের কেন্দ্ুটি ঘিরে কিছু ঝা, পাম, এমন কি এই গ্রীম্মেও বিবণ 
কিছু গোলাপ, ন্রিসেনাঁথমাম্‌ ! এতক্ষণ কিছু ছ্বিধার মধ্যে থাকলেও, ঠিক 
এই মুহূতে শৌচাগার থেকে এমে ভারমদস্ত আঁম ভাবলাম, বলা ভাল ভেবে 
কছুটা নিঁশন্ত হলাম, গোঢা কলকাতা যখন প্রমে পাবালক ইউীরন্যালে পারণত 
হচ্ছে, তখন আম কলকাতার [তিনশো বছরের প্রন্তঞতিপর্বের কর্মস্চী হিসাবে 
নয়ামত এখানে এসে দশ পয়সা ?দয়ে প্রম্রাব করব! 

চৌরঙ্গীর আশপাশে আমাকে আসতেই হয়, আমাদের সোদপুরের দলটাকে, 
এষাকেও । ব্রিগেড হলে তো কথাই নেই, শহাঁদ 'মনার, নিদেনপক্ষে এসপ্র্যানেড 
ইস্টের জমায়েতে আসতে হলেও সোদপুর, শিয়ালদহ, ধর্মতলা শ্ট্রীট হয়ে আমাদের 
যে নিয়াঘিত মিছিল আসে তা এই শোচাগারের আশেপাশে এসে একটু একটু করে 
ভাঙতে শুরু করে! 'মাছল থেকে 'বাচ্ছম্ন হতে থাকে যে বার প্রয়োজনমত, 
স্াবধামত, যেমনটি আজকেও হয়েছে । সোদপুর প্যানহাটি থেকে জনা তাঁরশেক, 
'তারশ জায়গায় না হলেও পাঁচ ছয় জায়গায় নিশ্চিত ছাড়িয়ে ছাটয়ে রয়েছে ।' 
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আবার পালাপাশি সোদপৃর লোকতাঁর্ধ নাটকের দলের ভেটারেন সদসা কমজদা 
ছিলেন৷ তান বজালেন, তার এক রুয়েশ্টের ফাইন্যাল পেমেশ্টের জন্য তান 
লাইফ ইনাসয়োরেশ্সের আঁফসে যাবেন । কলকাতার ভরকেন্দে জীবন আর 
জপবকার এক ভয়ঙ্কর তাগিদ থাকে । একেবারেই বেচে থাকার প্রাকৃত তাগিদ 
পরই ভর্কেন্দ্রে দাঁড়য়ে একক বা 'মাছলে আম প্রায়শঃই অনুভব করেছি । আজ 
এবাকে বড় দরকার ছিল । এষা কোথায় ? 


॥ দই ॥ 


আজকের এই মাঁছলে, সমাবেশে যোগ দেওয়ার 'িন্দুমান্ত বাসনা ছিল ন্‌ 
আমার । আমার বছর পনেরোর সাংস্কীতিক জীবনে আম এ ধরণের শতখানেক 
বা তারও বোঁশ প্রোগ্রামে যোগ দিয়োছ । জেলান্তরে ইতিমধ্যেই এবছরে 'তিনাঁট 
সমাবেশ হয়ে গেছে । কলকাতায় এটি 'দ্বতীয় । সারা বর আরও আরও 
সমাবেশ হবে । আমাকে যেতে হবে । আজকাল আমার বড় ক্লা্ত লাগে৷ 
রামপূুরহাটে এষাকে আমার ক্লান্তর কথা আম বলোছিলাম । আমার বয়স এখন 
পশ্যন্লিশ পার হয়ে গেছে । আমার িপতুদেব ধান আজাীবন শিক্ষকতা করে এই 
গতবছর মাত্র বিটায়ার করেছেন, তান একটা প্রবচন শোনাতেন উপলক্ষ পেলেই । 
“যার নয়ে হয় না, তার নববইতেও হয় না।” এই হওয়া বলতে তান অনেক 
কছুই বোঝাতে চাইতেন। লেখাপড়া, জ্ঞানগাম্য সব ালয়ে যাকে 'মান্দষ 
হাওয়া” বলে সম্ভবত তারই একটা ধারণা দিতেন । আমার প'য়নিশ পার হয়ে 
গেছে । আমার কিছু হয়নি, আম "কছু, বলতে চাকার-বাকার, রোজগার, 
সংস্কাতিকর্মী বা শিল্পী [হিসাবে প্রাতষ্ঠা--এগুলোই বোঝাতে চাইছি । 
পতৃদেব আমার ন' বছর বয়সেই ছাঁত্রশোত্তর জীবন সম্পর্কে কেমন অঞ্খত একটা 
ভাঁবধ্যংবাণী করোছলেন-__ আমার খুব অবাক লাগে । অবশ্য এর জন্য 1ঠকাজ- 
করকোম্ঠী বিচারের প্রয়োজন হয় না, আম জানি। কজন আর 'সানুষ' হয় 
চাকরি-বাকার, বা সংস্কাতিকর্মী কিংবা শিল্পী হিসেবে 2 বোঁশর ভাগই আমার 
মত আর্ধেক মানুষ হয়ে পড়ে থাকে । আমার ছোট দুই ভাইই অবশ্য 
মোটামুটি ভালো চাকার করে । 

ওইদিক থেকে বিচার করলে, আম মফঃস্থলে অনেক সাক মানদয বা তার 
চেয়েও ছোট মানুষ দেখোঁছ । তারা কেউ গান গায় গণসঙ্গীত বা ইনটার- 
ন্যাশনাল । ভোটের সময় লোকজন জমাবার জন্য তারা বাঁধগত পল রোবসন্‌ 
গ্লায়। কেউ নাটক করে। কেউ লেখে, ভাষণ দেয়। প্রাত্ঠার হিসাবে বা 
ব্রোজগারের হিসাবে এদের শতকরা 'নিরানববই জনই গোটা মানুষ নয়। ভাথচ 
সংক্কাতির ফ্ুপ্টে- _মঁছিলে, সমাবেশে এদের দরকার আছে। এরা না হলে 
প্রাতাষ্ঠত সংক্কাঁতিকর্সর প্রাতম্ঠা থাকে না- রোজগার থাকে না। জামাদের 
পৃথয়েটার ফুপ্টের নতুন নাটকে প্রথম শো-এ মন্ত্রী এসোছিলেন, প্রাতীষ্ঠত এবং 
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প্রাতিষ্ঠিতা সংস্কাঁতিকম এমৌছুলেন (নাম, বলব না, তাদের আনতে ধাধাডেজবর 
দুশো সাঁটের পয়সা আমাদের গচ্চা দিতে হয়োছিল ) উদ্বোধনী ভাষণ 'দিতে। 
যবানিকা ওঠার আগের আধঘণ্টার ওই অনুষ্ঠানে হাজার বারোশো খরচা হলেও 
ওদের অনুষ্ঠানের জ্ুবাদে আমাদের শ'খানেক টাকট বোঁশ 'বারু হয়েছিল । 
গেস্ট কার্ড 'িশ্রি করে আরো কিছ । গেস্ট কার্ড ক্রেতার মধ্যে আমাদের 
সোদপুর বাজারের মাছগলা, আল.ওয়ালাও 'ছিল | তারা কার্ড কেনার সময় 
প্রতিষ্ঠিতা-ফিল্ম খ্যাতা সংস্কীতিকমীর্র িহুনে বসতে চেয়েছিলেন। কারণ 
ওই শিল্পীর ফিগার বিশেষতঃ পেছন (জনান্তকে শোনা-_'মাগীর পেছনটা 
বল!) তাদের যৌবনকালে বয়সী উদ্বেগ-উত্তেজনার কারণ হয়েছিল । 
খ্যাতনায়ী সোঁদন অসাধারণ আবীত্ত করোছলেন । আমাদের সোদপুুর বাজারের 
গেস্ট টিকিট হোল্ডার আল্গুওয়ালা, মাছওয়ালা সোঁদন পুরো নাটক দেখেনান। 
পরে দেখা হতে বলোছিলেন “ওসবের আমরা কি বুঝ বল? ইবসেন না কি 
সেন-ওর চেয়ে একটা পৌরাণিক চালালে ! টি. ভিতে পাবালক রামায়ণ 
কীরকম খাচ্ছে বলতো 2 

আর আমাদের বাজারের স্টেনলেস স্টীল, ঢালাই লোহার কড়াই বিক্রেতা 
বাবুরাম আগরওয়ালা বলোছল “শ্রীদেবী আর মঠুনকে নিয়ে সোদপুরে প্রোগ্রাম 
কর- আম পাঁচহাজার একা তুলে দেব।” সল্লেকে “নব আনন্দে জাগো” 
দেখে রাত জেগেছে বাবুরাম । মিঠুন ফ্যান ক্লাবের সোদপদরের প্রোসডেন্ট 
বাব্রাম । 

সমাবেশে দাঁড়য়ে প্রাতানণ্ঠত এক সংস্কাতিকর্মীর ভাষণ শুনতে শুনতে আমার 
এভাবে ভাবা ঠিক হয়ান। আমার প্রাতবেশী পাঁণহাটির সংস্কাতকর্মী রমেশকে 
বলা ঠিক হয়ীন। রমেশের দাদা আবার সর্বক্ষণের পোঁলাটক্যাল কর্মী । এখন 
লোকাল না 'ডাপ্টরন্ট কামাটিতে । 

রমেশ বলল, “মায়াকোভাঁদ্ক কী বলেছিল মনে আছে? জনতার রুচির 
গালে এক থাপ্পড় |”? 

আমি বললাম “তুম পারবে, পরশু ইনডোর স্টেডিয়ামে পার্বতী খান আর 
উষা উথ্পের পপ্‌ গান আছে । প্রেকু নাচ আছে। সঙ্গে হুমা রেমশো আরও 
কিকি আছে। সবচেয়ে কমা টিকিট কুঁড় টাকা। তুম পারবে রমেশ-__ 
জনগণের রুচির গালে থাপ্পড় মারতে |", 

এসময় প্রতিষ্ঠিত বস্তা আজকের অপসংস্কীতি বিরোধী, মাদক [বিরোধ সমা- 
বেশে কয়েকাঁট উচ্চাঁকত প্রাতিজ্ঞার কথা ঘোষণা করলেন । করতালি । রমেশ সরে 
গেল। 

আম অস্ফুটে বললাম “ভাগ্যস গ্লাসনন্ত, পেরেন্রৈকার কালে মায়াকোভস্কি 
জন্মায় নি” 

এ ব্যাপারে আমার এক সরকার বন্ধ;র ভাষ্য একটু অন্যরকম । তার বস্তব্য 
“মাসনন্ডেই মায়াকোভাঁস্ককে দরক।র ছিল। লোকটা এধুগে জন্মালে অন্ততঃ 
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গাঞ্জহত্যা করত না। শাখারভ. করেছে 2” ৰ 
পরবর্তী বস্তা সরল দত্ত । বললেন, “সমাজে এক গভীর অবক্ষয় শুরু হয়েছে । 


সাম্রাজ্যবাদী, পণুজিবাদীদের কারখানায় এই অবক্ষয়ের জন্ম । অপসংস্কীতি আর 
ড্রাগ”শএক নিশ্বাসে বস্তা বললেন- “উঠে আসছে ওই অবক্ষয় থেকে ।” ডান 
সেকৃস্পীয়র থেকে উদ্ধত দিলেন। 


এযাকে আমও খ*নজাঁছ । কিন্তু উদ্বোধনী সঙ্গীতের প্রসঙ্গে আমি “ছাড় তো” 
গোছের একটা ভঙ্গি করলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো উঠাঁত সংস্কীতিকম+রি কাছে 
নিজের হতোদ্যম মনোভাব এভাবে প্রকাশ না করাই ভালো । কাঁদন আগেই 
বন্ধুকে আম বিয়াজনফের টীকাসহ বাংলা অন:বাদে ম্যানিফেন্টো পড়তে দিয়েছি । 
সঙ্গে এীরক বেপ্টালর আধুনক মণ্চের নাট্যতত্। আম জানি বইগুলো ও পড়বে 
না। তবুও দিয়োছ। যাঁদ পড়েও, বুঝবে না। তবুও দয়োছ। এতে একটা বিজ্ঞাপন 
আছে । দ্যাখো, আম এই অনুতোষ রায় পিতা সন্তোষ রায় 'রিটায়াড এযাসস্টান্ট 
টিচার, 'বএ অনার্স পল্‌ সায়েন্স, 'বাট--প্রগ্গাতশখল সংস্কীতকম গায়ক 
অভিনেতা আরও কত [ক-_সংস্কাঁতর খোলা ময়দানে আমার এলেম দেখানোর 
জন্যই বইগ্লো জরুরী । বঙ্কু পড়বে না, পড়লে বুঝবে না জেনেও ওকে 
বইগুলো দেওয়া জর্‌রখ । 

সরল দন্তর ভাষণ শেষ হলো । যথারীতি উীন নাটক করলেন? সেক্স্পীয়র, 
ব্রেখ ঝাড়লেন- প্রস্থানের আগে আবার ' একটা নাটকীয় ডায়লগ গিমিক 
দেখালেন--.তারপর নেমে গেলেন । করতালি । 

বঙ্কু বলল “কী দিল বল গুরু ! মাইর--তুমি ওর সঙ্গে মিঠুনের “মর্দ কা 
বাত” তো দেখান অনুদা, শালা সজব্দা লাস্ট ?সনে কা ফাহাঁটংটা দিয়ে গেল ।” 
আম বঞ্কুর ওপর 'বরন্ত হচ্ছিলাম । বঝললাম-_“তুই এখনও হিন্দি ছবি 
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বঙ্ষু বলল “কেন, 'হান্দি মানেই কী খারাপ ? এই তো আমরা ভাডওতে 
শ্যাম বেনেগালের দু-দ*টো ছবি দেখলাম । যাই বলো 'স্মিতার জবাব নেই। 
কী এ্যাকাঁটং।” 

বঙ্কুর ওপর রাগ করা বৃথা । ও আগে কালীপুজোর প্যাগ্ডেলে লাইট দিত। 
ভ্যাঁনাঁসং ঠাক্কুর তোর করত । সে কি দারুণ ভিড় বঙ্কুর লাইট দেখতে । এক- 
বার রামকৃঙ্ণ ভ্যানিশ- তো একবার মা কাল ভ্যানিশ্‌ । বোশাঁদন ভালো লাগোন 
'বঙ্কুর। বঙ্কু আরো সৃষ্টিশীল, প্রগাতশীল কাজের জন্য নাটকে এল । আমাদের 
'লাল্‌ মশাল' নাটকে (নাটক পুরো ফ্লপ ) বচ্কুর আলোর নুখ্যাতি হল। 'লাইট- 
ম্যান, কথাটা বঙ্কুর পছন্দ নয়, তাই সে কালরুমে স্টেজ ম্যানেজার হয়ে গেল । 
'ম্যানেজার নামটা বঙ্কুর পছন্দ। এখন বজ্ক? জগদস্্বরা অপেরার “আলাদাঁন আর 
চাল্পশ চোর' যাত্রাপালায় আলোর খেলা দেখাচ্ছে । বক্ক প্রাতিন্ঠিত সংক্কাতিকম 
হবে আঁচিরেই। যেমন এখানে আমার চেয়ে এষা সেনগনগ্রর কদর অনেক বেশি। 
সরল দত্ত ক্লেহ ক'রে ও'র পিঠে হাত রাখে। 


১২৩ 


সরল দত্ত ভাঁড়ের মধ্যে ছোট একট ঢেউ তুলে চলে যাওয়ার পরই জনৈক 
ডান্তার সংস্কীতিকমী ভাবণ দিতে শুরু করলেন। হানও সংক্ষেপে সামাঁজক 
অবঙ্য়ের কথা বললেন। ভ্িটেন, মার্কিন বুভ্তরাষ্্ে, পশ্চিম ইউরোপের দেশ" 
গুলোতে অপরাধ এবং দ্রাগের নেশা কী ভাবে বেড়ে চলেছে, তার পাঁরসংখ্যান 
কাগজে লেখা নোট থেকে পড়ে শোনালেন । ওনার মতো করে উন বললেন, 
সমাজতান্মিক অর্থনপীতর পাঁরকাঠামোতে কীভাবে মাদক বর্জন সম্ভব হবে। 

এ পর্যন্ত ডান্তারণ গবেষণায় মাদক সম্বন্ধে যেসব তথ্য পাওয়া গেছে ( সেগ্দাল 
যাঁদও বোশর ভাগ পশ্চিম ইউরোপের দেশ থেকে ) তান তা এক এক করে তুলে 
ধরলেন। 
রন্তে হাসিস্‌ বা মারিজুয়ানার এলকালয়েড: কণ প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড করে--তিনি 
মোঁডকেল জানল থেকে নেওয়। নোট পড়ে শ্রোতাদের জানাচ্ছিলেন। তিনি 
বললেন, কোথায় শ্ুচ্ছদেহ মানূষ কিভাবে এই মাদকের প্রভাবে কুঁকড়ে একেবারে 
এতটুকু হয়ে 'িয়োছিল, রাশি কোঁজ ওজনের দশাসই মানুষ বছর ঘুরতেই 
বাষাঁটু, তারপর বাহান্ন । আমাদের দেশে টন এজারদের মধ্যে দ্রাগের নেশা 
1কভাবে বাড়ছে, তার পাঁরসংখ্যানের জন্য তান যখন কাগজ ঘাঁটছেন সেই অবসরে 
আম আবার সেই শোচাগারাদর দিকে পা পা এাগয়ে গেলাম । শোচাশারের 
গায়ে একটি সুদৃশ্য পোস্টার ছিল । 


॥ তিন ॥ 


মাছলে রওনা হবার জন্য সোদপুরে আমরা একটা বাশের ব্যারাকপূর 
লোকাল ধরব ঠিক ছিল। ব্যারাকপৃুর থেকে এষা আসবে ঠিক ছিল। এষা 
ব্লোছল, আ।মার সঙ্গে ক না জরুরি ধরকার আছে । এষার সাধারণত আমার 
মতো সাংস্কৃতিক কর্মীর সঙ্গে দরকার থাকে না। যাঁদও গত কয়েকটা মাস এষা 
এবং আমার একটু ঘন ঘন দেখাসাঙ্ষাৎ হয়েছে। 'কন্ধু সে হচ্ছে কাজ ধান্দার প্রসঙ্গ । 
এষা এখন বাংলা ছায়াছবির পদয়ি মাঝে মাঝে উপাশ্থত হবার ডাক পাচ্ছে । 
এমানতে ক্লোজ আপে সুন্দর না হলেও, এষার গড়ন সুন্দর । এষার বয়স কত 
হবেঃ 'তিরিশ-বাত্রশ, না আরো বোৌশ ! গত সপ্তাহে এষার তোর হয়ে যাওয়া 
একটা ছবির রাশ দেখতে আমি, আমার সোদপুরের দুই বন্ধু নিউ থিয়েটার্স 
স্টুডিওতে গিয়েছিলাম । মধ্যযুগীয় রাজা জামদারদের কাহনী-_আঁটোসাঁটো 
কাচুলী, ঘাগরা পরে এষা সে ছাবতে বাইীজ | সে যাই হোক, ক্যামেরা এষার 
বাস্ট লাইন, ওয়েস্ট লাইন হয়ে, পাছার ওপর দিয়ে পায়ের ওপর গ্াঁড়য়ে 
পড়োছল। ছবিতে এযার আভনয়ের অংশ বিশেষ ছিল না। এষা নেচোছল 
ডালো। একটা নাচের দৃশ্য, আরো দুটো দৃশ্যর জন্য এষা হীতিমধ্োেই বারোণো 
টাকা আগ্মম পেয়োছল ৷ এষা সোঁদন বালধগঞ্জ কোয়ালাটিতে আমাদের কাঁফ, 
পকোঁড়া খাইয়েছিল। 


দিন তিনেক এষার এই সাফল্যে আমরা, যারা সোদশুর নাটকের দলের 
লোক, এক অপাঁরসীম আনন্দে নেশাচ্ছন্ন ছিলাম । এষা আমাদের নাটকের দলের 
মেয়ে। এবা টালিগঞ্জ পাড়ায় ডাক পাচ্ছে । এবার মুখের ক্রোজ্জ আপ যাঁদও 
ভালো নয়, ভ্রণর চাপড়া মোম ঘষেও ঢাকা পড়ে না, ?কছুটা চৌকোনা ধরনের 
মুখ সোজান্ুজি কিংবা প্রোফাইলে সেভাবে টেনে রাখে না--কিনু সেটাই তো সব 
নয়। রোঁহন? হত্াঙ্গাদ কী শ্ুন্দর, সেই হিসাবে দ্মিতা কি শাবানা ? এষা 
আমাদের 'স্মতা”। শ্দধু মাল সেন, গৌতম ঘোষ, নিদেন পক্ষে উৎপলেন্দূর 
একটা ডাক পাওয়ার অপেক্ষা । তারপরই কান, ভোনস মস্কো লোকাপোঁ,-- 
নিদেন পক্ষে হীগয়ান প্যানোরামা । 

ব্যারাকপুর লোকালে এষার আসার কথা ছিল । এসেছে কিনা জান না। 
হয়তো অন্য ট্রেনে এসেছে কিংবা ও কলকাতাতেই ছিল । এষা রামপুরহাটের 
কল-শো বাবদ একশো টাকা পাবে। টাকাটা আমার কাছেই জমা আছে । রামপুর- 
হাটের কল্‌-শো'তে আমাদের শবদ্রোহী' নাটকের পোস্টারে ভূমিকালাপিতে এবার 
নামের পাশে প্রথম বন্ধনীতে লেখা ছিল ফিজ্ম। এষা ফিল্মের আভনেরশ, হ্যা 
দুটো ছবি ওর 'রালজ করেছে হীতমধ্যে । 'যুগান্তর' না 'আজকাল' ছোট করে 
একটা ছবিও ছেপেছে । আমাদের গ্রুপ থয়েটারের হিরোইন থেকে টালিগঞ্জ 
পাড়ায় এবার কি এটা উত্তরণ না অবক্ষয় । এষা নাঁক আজকাল প্রা নিচ্ছে । 

যাক, তব, এষা এখানে এসেছে । উদ্বোধনী গানও গেয়েছে । যখন উদ্বোধনী 
চলছিল--তখন আম সেই শৌচাগারের সামনে । আমি ভাবলাম, উদ্বোধনী 
অনুষ্ঠানে গানই গাইতে হবে, এর ?ক নামে আছে ? এযা তো নাচলেও পারত । 
আমি এষাকে খ'জাছলাম | এষা কি আজকাল কলকাতাতেই থাকছে? ওর 
কোনো প্রোডিউসারের ক্যাট বাঁড়তে, একা ? 


আমাদের জমায়েতের কারণে আঁদকটায় 'নো এন্ট:। গভর্নর হাউসের 
সামনে থেকে কার্জন পার্ক বরাবর সারবন্দী গাঁড় দাঁড়য়ে। মন্ডের কাছাকাছি 
একটু বাড়াত ভীড়ের চাপ। আঁফসফেরতা লোকজনের কৌতৃহলী ভাঁড়-_ 
ইতস্তত । ওরা নাটকের, সিনেমার কিছু চেনা মুখের সন্ধানে এসেছে । আম 
এযাকে খঁজীছ। ওরা কি এবার কথা জানে ? 

রাস্তার মুখটাতে কয়েকজন ইউনিফর্ম পাঁরাহত পুলিশ । আমাদের 
সোদপুর-পানিহাটির নাটকের দলের সেরকম কাউকে নজরে পড়ছে না। হয়তো 
অনুচ্ঠান শেব হওয়ার পর 'ফিরাত ট্রেনে দেখা হবে- ওদের সঙ্গে, এষার সঙ্গে ' 
জমায়েতে আসতে হলে মাছল করে আসতে হয় । মিছিল করে ফেরার ব্যাপারে 
বাধ্যবাধকতা নেই । আজ সমাবেশ শেষে এষাকে নিয়ে 'নারাবাঁল কোথাও বসা 
খুব জরুরি । 

বৈশাখের শেষবেলায় রোদ মরে এসেছে । গঙ্গার দিক থেকে একটা ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসছে । সমাবেশ ভাঙার মৃথে- এষাকে এর মধ্যে কোথায় খজব ! 

ডান্তার বস্তার ভাষণ কখন শেষ হলো ? আমি যেন সমাবেশে থেকেও নেই । 


৯২৫ 


এমনটাই হচ্ছে ইদানশং । অন্তত গত মাসখানেক যাবৎ বা তারও কিছু বোঁশ- 
রামপুরহাটে শবদ্রোহণ' কল্‌-শো কবে ছিল যেন! এষার সঙ্গে দেখা হলে বলতে 
পারত । এধা ইদান?ং তার ভ্যানিটি ব্যাগে ডায়েরী রাখে । কবে কোথায় কার 
সঙ্গে কী এযাপয়েশ্টমেন্ট, কবে নিউ 'থিক্লেটার্স১ কবে এ্যাকাডোম- কবে সমাবেশ, 
এষার ডায়রশীতে সব লেখা থাকে । এষার সঙ্গে দেখা হওয়া খুব জর । 


॥ চার ॥ 


এখানকার ভীড় একটু একটু করে ভাঙতে শুরু করেছে । যেসব জায়গায় 
ব্যানার, লাল ফেস্টুন ছিল, সেখান থেকে সেগুলো সরে গেছে । সমাবেশের রঙ 
মুছে যাচ্ছে ধীরে ধারে । যে কোনো 'মাঁছল, সমাবেশ যখন এভাবে ভেঙে 
যেতে থাকে- আমার “ভাঙলো মিলন মেলা ভাঙলো” গোছের একটা ন্গুর আসে । 
আমার বড়ো বিষ, দূর্বল লাগে নজেকে । আজ আম একবার ডান্তার রাউতের 
কাছে যাব । ফিরতি মুখে এন. আর* এস হাসপাতালে একবার খোঁজ নেব-__ 
তারপর কাল সকালে সোদপুরে ডান্তারের বাড়তে । 

না, ইদানীংকালের এই একাকীত্ব বষগনতা, এগুলোর জন্য নয়। এ-রোগ 
আমার অনেক কালের । প্রথম প্রথম যখন সাংস্কৃতিক ফন্টে আসি, তখন ষেন 
এই শূন্যতার বোধ, এইসব 'মাঁছল সমাবেশ, নাটক বা গ্রানের অন/চ্ঠানের শেষে 
আমাকে বড়ো বোশ আঁকড়ে ধরত। অন:জ্ঞান, মাছল, সমাবেশের আগে থেকে ষে 
উদ্যমে, প্রত্যাশায় রন্তের গাতি দ্রুত হতো, তা শূন্য উইংসের পাশে,ইত্গ্ত বিছানো 
সতর বা চেয়ারে কেমন যেন শ্নথ হয়ে আসত । রক্তের ওই গাঁততেই তো 
বেচে থাকা--তীত্র আকাঙ্ক্ষার ওই দমকেই তো শ্লোগান আমাদের দাঁব 
মানতে হবে। এ দাব-_হ্যাঁ সংস্কীতিকমীর দাবিও তো বেঁচে থাকার দাব। 
রস্তকে উ্ণ রাখার দাবি। 

আমার রন্তু উফতা হারাচ্ছে! কয়েক মাস ধরেই দেখাছ--এই রক্তের 
উ্তা হঠাং হঠাং কমে আসছে । হাড়ের ভিতর দিয়ে এক তীর শীত ঠাগ্জ 
স্‌চের মতো, মাথার পিছনে গিয়ে বধছে । আমার পেশী, শরীরের মজবৃত 
সান্ধগুলো তখন কেমন ষেন জবরতপ্ত, ভূতগ্রন্ত দুবল। এষা ইদানীং ড্রাগ নেয় 
মাঝে মাঝে, আমি নিই না। এখনও নিইনি। 

গত নির্বাচনের ( সাধারণ নির্বাচন, ১৯২৪ ) সময় ময়দানের সমাবেশে আমরা 
সোদপুর পানিহাটর কর্মীরা নিজেদের এক জমায়েতে সামিল হয়োছলাম। 
আমাদের অণ্চলে বাভন্ন পথসভা কিছ পথনাটিকা নিয়ে একটা প্রোগ্রাম ঠিক 
করার গুরু দাঁয়ত্ব ছিল আমাদের । 

সৌঁদনের সমাবেশেও এষা ছিল । স্থানীয় “লোকতারথ”র ভেটারেন সদস্য 
কমলদা ছিলেন। আমাদের স্টেজ ম্যানেজার বঙ্কু ছিল । রমেশ, প্রীতিন ও 
আরো অনেকে ছিল। আমর। কলকাতা এবং বৃহত্তর কলকাতার কয়েকাঁট 
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সমাবেশের জন্য শিল্পী 'নার্দন্ট করেছিলাম । তখনই আমার সঙ্গে এযার 
কয়েকটা জয়েন্ট প্রোগ্রাম ঠিক হয়। তার মধ্যে সবচেয়ে দূরে ছিল ছল 
জেলার চাঁদপুর আর বারভূমের রামপ্রহাটে । আমরা ছোট একটা নক্সা 
করতাম দুজনে । নকৃসাটা পপুলার হয়োছিল গ্রামে গঞ্জে মফস্থলে ৷ এষা মেয়ে 
হলে, তখন আম বাবা সাজতাম, এষার মধ্যবয়সে দাদা বা স্বামী, আবার আম 
তরদণ বিপ্লবী এষা মায়ের ভূমিকায় । কৈশোরে আমাদের সাংস্কৃতিক দলে 
আম আর এষা 'কর্প কুস্তী সংবাদ' আবীত্ত করতাম, একবারও বই না দেখে। 
কিছ? প্রোগ্রামে চাষী-চাষী বউ, জেলে-জেলনণও করেছি ! এষার সঙ্গে সেভাবে 
কী আমার কোনো আন্তীরক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল ? তখন জানতাম না। 

ময়দানের সেই নির্বাচনী সমাবেশে হঠাৎ সেই প্রচণ্ড শ্রীত অন্ভব কার 
আম । অন্প কাপ্ণান ছিল সঙ্গে। কিন্তু একটা অপ্রাতিরোধ্য বরফের স্‌*চ 
আমার ঘাড় হয়ে মাথার মধ্যে ঢুকছে, সেখানকার তাপে আশন্তে আঙ্তে গলে যাচ্ছে, 
আমি স্পন্টই অনুভব করোছলাম। আম পড়ে যাঁচছলাম--এষা আমার পাশে 
[ছিল। 

ফার্ট' এড ক্যাম্পের খাটিয়ায় ডান্তার রাউত আমাকে অনেকক্ষণ শুইয়ে 
রেখোছলেন । তারপর অনেকগুলো প্যাথোলাজক্যাল টেস্টের 'ফাঁরান্ড দিয়ে 
আমাকে বিশ্রামের নিদেশি 'দিয়োছলেন । 

আমি বিশ্রাম নিয়েছিলাম, অনেকগুলো টেস্টও কারয়়েছিলাম । মল, মুত্র, 
থুতু, কফ ছাড়াও ম্যালোরয়া টাইফয়েড বা 'টিউবারাকউলোসিস্‌ সংক্রান্ত টেস্ট- 
গুলো থেকে কিছু পায়নি ডান্তাররা । এই টেস্টগুলো ব্যয়সাপেক্ষ, কিন্তু ডান্তার 
রাউতের কল্যাণে সেগুলো আম মাগনায় বা অত্যন্ত কম খরচে সারতে পেরে" 
ছিলাম । আচ্ছা, আজকের সমাবেশে একজন কে ডান্তার ভাষণ দিচ্ছিল না: 
ডান্তার রাউত নয় তো! মণ্ের সামনে এাঁগয়ে গেলে 'নাশ্চত 'চনতে পারতাম । 
যাঁদও একবছরের মধ্যে ডান্তার রাউতের সঙ্গে আম আর খুব একটা যোগাযোগ 
রাখতে পারোৌন। আমার চেনা ডান্তার রাউতের মুখ ক্লিন: সেভড্‌ 'ছিল। 
আজকের বস্তার মুখে দাঁড় ছিল । কীধে ন্যাকড়ার ব্যাগ । ওই আপাত অধত্র- 
লালিত দাঁড় আর ন্যাকড়ার ব্যাগ্‌ কি প্রপসূ, কিছুটা যা ব্যন্তত্বকে নাটকাঁয় 
করে তোলে । ডান্তার রাউত এখন ড্ন্তার কাম-সংস্কীতিকমণ । গালে আপাত 
অযতর-লালিত দাড় আর কাধে ন্যাকড়ার ব্যাগ সংস্কাতিকমণর খ্রেঁডমার্ক । 

আমার ম্যালোরয়া নয় টাইফয়েড নয়-_-ট বব লয়। ডাক্তার রাউত এখন 
মণ্ডে নেই-_ আমার চেশচয়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল । প্রগাঁতিশশল সংস্কৃতি- 
কমর কোনো ভাইরাস খাকে 'কি ! ডাক্তার রাউত, আ্পান তার টেস্ট বলবেন ! 


॥ পাঁচ ॥ 
আজকের সমাবেশে আসার আগে, আমার বাবা সঙ্তোষ রায়, রিটারার্ড আসি- 
স্ট্যাপ্ট টিচার, আমার হাতে সাদা খামে মোড়া একটা চিঠি ধারয়ে দিয়েছিলেন । 
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চিডিটি একজন প্রভাবপাজণী সংসদ সদস্যর নামে! বাবা বললেন, বাবার বন্ধু, 
আমাদের শিক্ষক জুপ্টের বহাদিনের শ্রদ্ধেয় কমা হমাংশুশেখর জানা মহাশয়ের 
চিঠি এটি । আমাদের সংসদ সদস্য এবং দল সাঁবশেষ গুরুত্ব দেন হিমাংশুবাবৃকে । 
পগ্চিমবাংলার় নতুন শিক্ষানপীত প্রণরনে এর অবদান নাক সাংঘাতিকভাবে 
স্বীকৃত। আগামশাদনে এরই স্বীকাঁতি স্বরপ শিক্ষা বিভাগে এ'র একটি জায়গা 
বাঁধা আছে। 

আজকের সমাবেশে সেই সংসদ সদস্যকে পাইনি । আমি জানতাম পাওয়া 
যাবে না। পালামেপ্টের আধবেশন না থাকলেও সংস্দ সদস্য এখন 'দীল্লতে । 
চাঁঞ্টা আমার চাকাঁরর ন্ুপারশের চিঠি । 

খবরের কাগজ দেখে ছ'বছর আগে আমি আধা সরকার স্বশাসিত সংচ্ছা 
লোকসংস্কাঁত পারযদে একটা দরখাষ্ঠ করোছলাম । লেখা আর মৌখথক পরাক্ষাও 
হায়ে গেছে বছরখানেক আগে । কিন্তু এখন পর্যস্ত ফল জানা যায়নি। শূন্যপদ 
তিন- একাঁট সংরক্ষিত, পরাক্ষা 'দয়েছে সাড়ে তিন হাজার । বাবার আশা 
মৌখিক পরাক্ষার় যখন ডেকেছে, তখন একটা চান্স আছে এখনও | চাকারিটা 
পেলে হয়তো আম মানুষ পদবাচ্য হব। যেমন আমার ছোট দুই ভাই হয়েছে। 
ওযা দুজনেই চাকরি করে--একজন সরকারি, একজন চ্ছানীয় মিউনি- 
1সপ্যাঁলাটতে | ছোট, সবার ছোট প্রিরতোষ নাক খুব [শিগাগার বিষে 
করবে। ও বাঁড়যা না কোথায় যেন একটা সরকার ফ্ল্যাট পাচ্ছে। বিয়ে করে 
চলে বাবে! আমার মিউনাসপ্যালটির ভাই দেবতোষ ইনস্টলমেণ্টে একটা 
দ্কুটার কিনেছে । ওর স্কুটারের পিহনে দাদন আমি একাঁটি রোগা, শ্যামলা 
মেয়েকে দেখোছ। একদিন শ্াঁড়তে, আরেফাঁদন বোধহয় শালোয়ার কামে 
আমি এখনও বিয়ের কথা ভাবাঁন, ভাবতে পার না। এবাকে [বিয়ের প্রজ্ঞব 
দিলে কেমন হয় 2 রামপ্রহাট থেকে ?ফরে আসার পর, বস্তুত, এবার 
কথাটা ঘুরেফিরে ষলনে পড়ছে । এধার সঙ্গে খোলামেলা কিছ কথা বলা 
দরকার । এখন মনে পড়ল, কে ষেন বলাছল- উদ্বেধন? সঙ্গীতের সময় এষা 
আমাকে খজাছিল। শ্ধু গানে গলা দেওয়ার জনা কি? মনে হয় না, আজকের 
নাতবুহং সমাবেশে সমবেত সঙ্গীত গাইবার লোকের তো অভাব থাকান কথা 
লু । 

সামনে ভাতের থালায় ভাত বেড়ে দিয়ে, ডাল তরকারি দিয়ে ষেতে স্বেতে 
কথা বলা আমার মায়ের বছদিনের অভ্যাস। বাবাও দেখোঁছ, এমনাঁক ইস্কুল 
যাবার তাড়া থাকলেও, এই সময়টায় কথা বলতেন! অনেক ছোটবেলায় মা কি 
ভাত বেড়ে দিয়ে আমার সঙ্গে এত কথা বলতেন 2 আমার মনে পড়ে না। এখন 
সামনে ভাত নিয়ে কথা বলতে আমার একদম ভালো লাগে না। মায়ের কথা 
বলার বিষয়গুলো এত জানা হয়ে গেছে ! সেই চাকার-বাকার, সংসারের অভাব- 
আভযোগ, বিয়েশ্ধার কথা--আমার কোন বন্ধ বাপ মায়ের মুখ উজ্বল করে বড়ো 
চাকরি নিয়ে আরবদেশে গ্রেছে, কে ডিগ্রী নিয়ে আমোরকা থেকে ফিরেছে । স্যর 


১৮ 


একই কথা ্রান্ত, 'বধাদগ্রন্ত ৷ ভাতের থালা সামনে রেখে এসব কথা শুনতে 
আমার ভালো লাগে না। 

সংস্কাঁতকর্মণ হিসাবে আমার আর সামান্য । কোনো মাসে দুশো তিনশো, 
কোনো মাসে আরও কম । বন্ধবান্ধবদের সুবাদে পুজোর সময় শীতকালে, দু 
একটা গ্রানের জলসায় ডাক পাই, সে সময় রোজগার কিছু ভালো । পচ, 
ছ'শো-_বছর তিনেক আগে জানুয়ারি মাসে একবার এক হাজারের বোশ রোজগার 
করেছিলাম । 

আম বাবার বড়ো ছেলে, সেভাবে দেখতে গেলে সংসারের আর চারাট প্রাণীর 
এক ধরনের ভালোবাসা, প্রশ্রয় খাঁনকটা পাই বোক ! সে মাসে মায়ের হাতে 
এক হাজার টাকা তুলে দেওয়ার পর মায়ের মুখে এক অপার্থব হাঁস দেখোছলাম। 
অনেক, অনেক ছোটবেলায়, দায়-দায়িত্বহশন ছোটবেলায় মায়ের মূখে আমি এই 
হাসি দেখোঁছলাম । মা আজকাল হাসে না। সেই হাঁস হেসে বল্পোছলেন 
“তোর বাবা বলছিল, অন গ্রানটাই ভালো করে প্র্যাকাটিস করছে না কেন। 
আজকাল তো গান বাজনাতেও পয়সা আসে, প্রাতিষ্ঠা আসে |” 

মা এরপর আমাকে আমাদের পাড়ার বেচার কথা বলোছল । *বেচার কাছেও 
তো দু-একটা প্রোগ্রামের কথা বলতে পারিস” 

বেচা এখন মোটামৃঁট নামী পপৃশিস্পণ । ওর নাম বদলে ও এখন “শাভাঁক” 
না কি যেন হয়েছে । কলকাতর দুটো রেশ্ুরায় পপ গায়। আছাড়া আজকাল 
শারদীয় উৎসব থেকে শুরু করে শ্রীপঞ্জমী পর্যন্ত ভাঁক'র প্রোগ্রাম বাধা । সপ্তাহে 
দুটো তিনটে বা আরও বোশ। "ভাঁক' সেসময় কত রোজগার করে । মাসে জব 
পাঁচ হাজার, নাক আরো বোঁশ ! আমার ভানা নেই। 

বেচা ওরফে "ভাঁক' কোনাঁদন গান শিখত বলে আমান জানা নাই। বরং 
একটা সময় বেচা আমার গানের ভন্ত ছিল। আরম নজরুল গাইতাম, 'র্ 
রবাম্দুসঙ্গত ( রবান্দ্নাথের সব গান আমার আসত না) আর গণসঙ্গীত বা 
লোকসঙ্গীতের কিছ জায়গায় আম তো আঁনবার্ধ ছিলাম । আম সাতটি সবরের 
-শদ্ধতা অর্জনের জন্য তানপুরা নিয়ে তারাপদ চক্রবর্ভীর কাছে গলা সাধতে শর 
করোছলাম | 

কদন আগে আমাদের স্টেজ ম্যানেজার-কাম লাইটম্যান বঙ্কৃও বলাছিল, “বেছু 
এখন ক্যানটার করছে ।” ওর টিমে এখন খাস কলকাতার 'তিনজন শিল্পী । 
একজন নাঁক প্রার্ক সার্কাস এলাকার গ্যাংলোশাখস্টান, গ্রাম বাজায় ! কে ওরফে 
1ভাক এখন বজ্কুর লাইট চাইছে । প্রত্যেক প্রোগ্রাম দৃশো টাকা । সাজসগ্ান 
থয কিনতে হবে সব বেচুর খরচা ৷ বেচু বা শভাক'র নামে এখন পোস্টার হচ্ছে 
“শভকি আযাগ্ড রিটা' নাইট । দ; ঘস্টার প্রোগ্রামে বেচা জায়গা বিশেষে দেড় থেকে 
এহাজার টাকা নিচ্ছে । ফিফটি পার্শেন্ট এ্যাডভাম্স । গত সিজনের টাকার বেচা 
নাকি বাগুইহাটির দিকে একটা ছোটখাটো স্যাট বুক করেছে । সোদশপে 
ক্লায়েপ্টদের আসতে অন্ুবিষা হয়, তাই । 


৯২৯ 


বঙ্কদ উত্তোজত হয়ে বলোছল, “এস না অনুদা আমরা একটা গ্রুপকার। অন 
আও এষা নাইট । রেট- হাজার টাকা নাইট 1৮ 

আমি বলোছলাম, “তা হয় না বক্ষ” বচ্কু বলোছল “তুমি এযাদির জন্য 
ভাবছ £ হ্যা এষাঁদি দুটো-একটা সিনেমা করেছে । আরে তাতেই তো গ্ল্যামার । 
এযাঁদ ডিস্‌কো নাচলে স্টেজে কা কাগুটাই হবে বল। লোক দিওয়ানা হরে 
যাবে !” 

আম বলেছিলাম, “না, তা হয় না।”” কিন্তু একটু কৌতহলও যে ছিল না 
তা নয়। এষাকে 'নয়ে একটা গ্র€প করলে পপ্‌ না গেয়ে যাঁদ অন্যরকম কিছ? 
কার! সেই চাষী-চাষীবৌ, জেলে-জেলেনী ! 'নর্মলেন্দ; চৌধুরীর (আমার একসময় 
প্রিয় শিল্পী ) আদলে একটা 'মল্যয়া” গাঁতিনাট্য। বক্ষু বলোছল 'এসব এখন 
পাবলিক খাচ্ছে না।” প্রসঙ্গাম্তুরে যাবার জন্য বলোছিলাম "শরটা মেয়েটা কে রে 1” 

বঙ্কু বলোছিল, “তুমি দেখেছ গুর্‌ ! কী একখানা মাল মাইর 1» 

আমি পাকে-চক্রে সোদপুর স্টেশনে লাস্ট ভ্রেনে নেমে ফেরার পথে বাজারের 
ক্লাবের প্রোগ্রামে গতবছরই দেখোছ, দশ মিনিট । ফ্রী ফাংশানে ভীড়ের বাইরে 
দাঁড়য়ে কানে তালা লাগানো জোরালো গম.গমে ইকো সাউণ্ডে-_ “হাওয়া, 
হাওয়া” --মণ্ডে ধোঁয়াশা, বাচততর পোষাকে ( হিন্দী কমাঁশয়ালের আদলে ) যেন 
কোনো চলাতি 'হন্দী ছাঁবর ফ্রেম থেকে নেমে এসে টাঁন এজার নায়ক নায়কা গান 
গাইছে, উদ্দাম নাচছে, এ ওকে জাঁড়য়ে ধরে পাক খাচ্ছে, ছিটকে যাচ্ছে । সিট, 
উদ্চকিত শব্দ, চীৎকার । সেখান থেকে বাড়ি সামান্য একটু পথ ৷ আম গুনগুন্‌ 
করছিলাম “হাওয়া, হাওয়া--এ হাওয়া” ! স্ুরটা আমার আসে- আত সহজে, 
অনায়াসে আসে । 

বকুকে আম জিজ্ঞেস করোছিলাম, “ঠরটাটা কে রে 2 বঙ্কু বলেছিল “মাল 
একটি, তুমি চেন না? গয়লাপাড়ার মোড়ে বলাইদার চায়ের দোকান দেখেছ । 
ওর আসল নাম ঝতা--বলাইদার ভাই ! ওর বাবা আগে পানহাটি জুট লে 
কাজ করত। এখন বেকার ! মেয়ের সঙ্গে প্রোগ্রামে যায় ! তুম দেখান, না !» 

. আম মাকে বলোছিলাম, ““বেচার গানের রান্তা আলাদা, আমার রাজ্ 
আলাদা ।” আমি মাকে অপসংস্কীতির ব্যাপারটা বোঝাতে পারান। মায়ের কাছে 
“1ভাঁক আযাগু রিটা” নাইট অনেক জীবন্ত আভজ্ঞতা । আমাদের বাঁড়তে এখন 
ভি হয়েছে, আগে ছিল না। টিভটা প্রিয়তোষ িনেছে। মা শান রাববার 
নিয়ামত বাংলা হিন্দী ছবি দেখে । মা গণসঙ্গবতের কোনো প্রোগ্রাম টিভিতে 
দেখে না। মা কিজানে, আমি কেন কাদের জন্য গান কার? আমার গানের 
সামাজিক-রাজনোৌতক তাৎপর্য 2 মা তো থমসন্‌ পড়োন, কড্‌ওয়েল নিদেনপক্ষে 
গোপাল হালদার। 

মা বলোছিল, “ক জান বাবা, লোকে রাত জেগে বেচার গান শোনে, পয়সা 
দেয়_-এই তো দেখি । গান তো লোকের আনন্দের জন্য--পয়সার জন্য ।” 
আমি কয়েকদিন “অনু আ্যাণ্ড এবা নাইট” ভাবনাকে লালন করোছিলাম.। 


৯৩০ 


মনে মনে বাগুইহাটিতে একটা ক্যাট দেখেছিলাম । আমার ব্যান্ডে আফ্রিকার 
এক বাঁলম্ঠ কৃষ্কায় যুবককে ঘমি, দুটো 'স্টক নিয়ে ড্রাম পেটাতে দেখেছিলাম । 

এসব স্বপ্নের কথা আগে কখনও এষাকে বলিন। সেদিন রাতে, অনেক 
গভাঁর রাতে এষাকে বলোছলাম, রামপুরহাটে | 


॥ হয় ॥ 


আজকে মিছিলে আসার জন্য সোদপুর থেকে আমাদের একটা বন্িশের 
ব্যারাকপুর লোকাল ধরার কথা ছিল। আম জানতাম, ওই দ্রেনে এষা আসবে। 
আমাদের দেখা হওয়াটা জরীর ছিল । এষাকে আজ বষহাঁরর রক্ষাকবচের কথা 
বলতাম । 

থেতে বসে মায়ের একই কথা শুনতে শুনতে আমি বললাম আচ্ছা মা 
তোমার সেই গ্‌রুদেবের স্বপ্রাদেশে পাওয়া কবচ্টার কথা মনে আছে 2” 

মা একটু অবাক হলেন, বললেন হঠাৎ এতাঁদন বাদে সেই কবচের কথা, 
আছে কোথাও 1” 

জ্ঞান হওয়ার পর আম কবচটা খুলে ফেলোছলাম । এখানে জ্ঞান মানে 
আমাদের রাজনোতিক অর্থনোতিক সামাঁজক জ্ঞান--যাকে বলে, সচেতনতা, শ্রেণী 
সচেতনতা । এভাবে বললে, বড়ো বোশ লেকচারবাঁজর মতো শোনায় যেন। 
তবু আমার পনেরো বছরের সাংস্কতিক জীবনের শুরুতে সেটা একটা জ্ঞান 
অর্জনের দিন ছিল বৌক। সংস্কৃতিকম্মী হিসেবে আমার সচেতন হওয়ার দিন । 

আমাদের সোদপ:রের লোকতীর৫র (কী নাটক মনে নেই-নবান ছে'ড়া- 
তার!) নাটকে সেই আমার প্রথম আঁভনয়, খাল গায়ে স্টেজ রিহাসলের 
একটি দৃশ্য । হঠাং পাঁরচালক সদানন্দদার নজর পড়ল, আমার হাতে বাঁধা 
কবচের উপর । বললেন, “হাতে ওটা কি বেধেছ অনুতোষ ? 

আম চমকে উঠোছলাম । আমার কাছে কবচটার পৃথক কোনো আন্তিত্ব 
ছিলনা । আম কত বছর বয়স থেকে ওই কবচ অঙ্গে ধারণ করে আছি, বলতে 
পারব না। সদানন্দদা বলোছল “ওঠা খুলে ফেল ।” 

কালো কর্ডে বাঁধা কবচটায় অনেক গিট পড়েছিল । ছি'ড়ে গেলে ম্‌ 
কবচের কর্ড়টা বদলে দিতেন । এর বোশ আর কিছ? আমার মনে নেই। 

আমি কবচটার কথা মাকে মাঝে মাঝে জিজেস করতাম । শুনেছিলাম তার 
গৃরুদেবের গুরুদেব নেপালের কোনো গুহায় সাধনা করে স্বপ্লাদেশে এই কবচ. 
পেয়োছলেন। মা বিষহরির রক্ষাকবচ। গুরুদেবের গুরুদেব ছিলেন 
সদ্ধপুরুষ-_বগলাতন্দের দাধক ৷ সাধারণভাবে পণ্মকারে তন্তসাধনা জাতীয় 
বষয়ে একটা ভাসাভাসা ধারণা থাকলেও বগলাতন্্র কি, আম আগেও জানতাম, 
না এখনও জান না। শ্ধু জেনেছিলাম মায়ের গুরুদেবের দেওয়া ওই কবচ' 
ধিষহরির রক্ষাকবচ। যে কোনো ধরনের বিষে ধন্বন্তার । গুরুদেবের গর" 
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দেবকে স্ারণ করে ওই কবচ ধারণ করলেই অব্যর্থ ফল । আমার কৈশোরে ভাবল 
নিউমোনিয়ায় রীতিমত হোম যজ্ঞ করে আমাকে এই বিষহরির রক্ষাকবচ পরানো 
হয়েছিল। তারপর বারো বছর-_একধুগ বিষহারর রক্ষাকবচ আমাকে নাকি 
আধ ব্যাঁধর হাত থেকে রক্ষা করেছিল । 

সদানন্দদা বলেছিল “তোমার রোল্‌ একটা প্রোগ্রোসভ যুবকের রোল্‌। 
তোমার হাতে কবচ, তাগা, মাদ্ীল মানায় না। ওটা খুলে ফেল” প্রগগাতশীল 
সংস্কাতকর্মীর হাতে যে কবচ মানায় না, এটা আম ত্রমে ভ্রমে জেনোছ। 

কবচট তামা কিংবা পিতলের, বাইরে একটা কালচে আন্তরণ পড়েছে, বোঝার 
উপায় নেই। অস্পন্টভাবে বোঝা যায় চ্যাপ্টা চৌকো মাপের কবচের ওপর 'কিছ; 
জ্যামীতিক নক্সা | সোঁটই নাকি যন্ত্র মন্্র। 

সে যাই হোক, মায়ের অনেক তর্জন-গর্জন, উপরোধ-অনুরোধ_ শেষমেশ 
কান্নাকাটি সত্তেও দাঁড়কাটার ব্রেড দিয়ে কালো কটা কেটে আম কবচমুক্ত 
হয়েছিলাম । মা কপালে হাত জোড় করে ইন্টনাম জপোঁছলেন। বলোছিলেন, 
“্িহুরদেব, অপরাধ নিয়ো না। 

আমার কপালে কবচটা ছয়ে নিয়ে বলোছলেন, “গ.রুদেবের দেওয়া জান 
ফ্যাল্না হলেও থাক্‌, আমার কাছেই থাক 

কবচের কথা উঠতেই মা আমার কপালে হাত দিলেন। ডাবল নিউমোনয়়ার 
স্মততে কিঃ বললেন, “মুখটা তোর কেমন শুকনো শুকনো ,দেখাচ্ছে, হ্যাঁরে 
শরীর ঠক আছে তো।” 

আম বললাম, “না, আমার শরীরের জন্য নয় ।” খুব স্পন্ট করে না ভেবেই 
বললাম “একজন চেয়েছে, দেব |”? 

না, এষা আমার কাছে বিষহরির রক্ষাকবচ চায়ান । আঁমই দিতে চাইছিলাম 
এযাকে। 

মা বলতেন, আমার যে ছু আর হলো না জীবনে, সে ওই কক খুলে 
ফেলার কারণেই । আমাকে এখন আরও এক হাতা ভাত বেড়ে 'দয়ে বললেন, 
“ভাতটা মাছের ঝোল 'দয়ে খা, আম দেখাঁছ। যাঁদ ঠাকুরের কুল্বাঙ্গতে পাই |: 

আমাদের একতলা ভাড়াবাঁড়র চিলেকোঠায় মায়ের ঠাকুর্নঘর । সেখানে 
দশ বারো রকম ঠাকুর ঠাক্ুরাণণ পটে অথবা মৃর্তিতে বিরাজমান। মায়ের বড়ো 
নিজস্ব জায়গা, চিলেকোঠায় ধূপ ধূনো-ফুল মেশানো একটা 'মাঁন্ট গন্ধ পাওয়া 
যায়। ঠাকুর ভালো না লাগলেও গন্ধটা আমার ভালো লাগে। 

মা আমার হাতে যত করে কাগজে মুড়ে কবচটা 'দিয়োছলেন, বলেছিলেন “থা, 
একটা শুভ কাজে যাচ্ছিস নিয়ে যা ।” 

আম জানতাম বাবা সুপারিশপত্র বার হাতে দিতে বলোছলেন, সেই সংসদ 
নদস্য এখন 'দাল্লতে । আমি জানতাম সরকার সংস্থা লোকসংস্কতি পারঘদে 
“টি অসংরাক্ষত শূন্যপদের একটির জন্যও দাঁবদার আমি হাতে পারব ন্য। 
এ ধরনের ছুপারিশ নির্ভর চাকারির ক্ষেতগুলোতে চাকরি কেন পাওয়া যায় না, 
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তাআঁম জান! কণভাবে পেতে হয়, তা ভিকভাবে জান না। আন্দাজ করতে, 
পার, আমার চাকার হবে না। 

এষার জন্যই যে বিষহারর কবচ দরকার মা জানে না। রামপুরহাটের 
কল্‌-শো'তে না গেলে, অনেক রাতে এষার সঙ্গে অনেক কথা না বললে, আমিও 
জানতাম না এষার বেঁচে থাকার জন্য মেডিকেল সায়েশ্সে আপাতত কোনো ওষুধ 
নেই। 

আম এষাকে গবষহারর রক্ষাকবচের কথা বল 'ন। আজ এই সমাবেশের 
পর কোথাও ময়দানে বা রেস্োরায় বসে বলব ভেবোছলাম । এবা, যখন কোনো 
ভরসাই কোথাও নেই, তুমি একবার 'বিষহারর রক্ষাকবচ ট্রাই কর। তুমি এখন 
রোগণ- প্রগাতশদল সংস্কাতকমী নয়। তোমার জন্য এখন আমাদের হাতে 
কোনো ওষুধ নেই । 

তুম 1বষহ'রির রক্ষাকবচ নিয়ামত শোধন করে বামবাহুতে ধারণ কর! মাতা 
গিষহার তোমাকে রক্ষা করবেন। 

বেরবার আগে মাকে বললাম, “মা তুম গুরদেবকে স্মরণ কোরো-- আমি 
একজনকে রক্ষাকবচ পরাবো 1” 


॥ সাত ॥ 

রামপ্রহাটে হঠাং এই মরা মরশুমে আমাদের সোদপুরের 'লোকতণথণ 
দলের কল-শো-এর ডাক পাওয়াটা রশীতমত ঘটনাচ্ । এষা, বলা চলে, এক্ষেত্রে 
খাঁনকটা অনুঘটকের কাজ করেছে । এযার সঙ্গে মাধাইবাবূর আলাপ টালিগঞ্জ 
স্টুডিও পাড়ায় । মাধাইবাবু যার পুরো নাম মাধবলাল সাহা, বাড়ি 
রামপূরহাটে, ব্যবসাদার । লোহা লব্কড়ের ন্যাপের ব্যবসা আছে। পানাগড় 
থেকে 'মালটারি ডিদপোস্যালের ট্রাক, জিপ কিনে মেরামাত করে আসানসোলে 
বা্রির ব্যবসা করেন। বড়ো কনট্রাকটরও বটে। রান্তা করেন, মাঁট কাটেন, 
সেই মাঁট দিয়ে খাদ ভরাট করেন। 'তাঁন শীসনেমা” করতে চান। সিনেমার 
প্রযোজক হতে চান । সে ভাবেই এষার সঙ্গে মাধাইবাবূর আলাপ । 

এষার পাঁরাচিত একজন পাঁরচালক মাধাইবাবুর সঙ্গে এষার আলাপ করিয়ে 
দেন। টালিগঞ্জেরই কোনো এক স্টুডিওতে আলাপের মাস দুই পরে মাধাইবাবু 
এষাকে ভিনারে নেমন্তন্ন করেন বু ফক্স, নাঁক প্রিনকাতে ৷ সেখানে আরও উঠতি 
চিন্রতারকার সমাবেশ ষে হয়নি এমন নয় । কিন্তু মাধাইবাবৃর বিশেষ পক্ষপাত 
দেখা বায় এষার প্রাতি। দু'পান্র ছইস্কির পরই মাধাইবাবু এষার কোমর 
জাঁড়য়ে ধরোছলেন। বলোঁছলেন, “আপনার সঙ্গে সুচিঘা সেনের মুখের আদলের 
ণমল আছে । আপাঁন আনন আমার সঙ্গে, আপনাকে আমি তুলব! আপাঁন 
মুনমুনের মত নাম করবেন ।” 

সৌদন নাক সাঁত্যই এবার পাঁরচালক এষাকে মাধাইবাবুর সাথে যেতে 
বলোছলেন । কলকাতার উপকণ্ঠে কোনো গেস্ট হাউস নাকি বাগানবাড়িতে । 


১৩৩ 


আম জানি না এষা গিয়েছিল কিনা । রামপূরহাটে আমাদের পবদ্রোহ? 
নাটক শেষ হয়ে গেলে এষা আর আম বহুক্ষণ একটা নদীর ধারে দাঁড়য়োছলাম। 
এষা আমাকে মাধাইবাবূর গল্প বলেছিল, কিন্তু বলোন এষা সৌঁদন মাধাইযাবুর 
সঙ্গে ওপরে ওঠার জন্য কোনো গেস্ট হাউস বা বাগানবাড়িতে গিয়োছিল কিনা । 
নদীর অন্যাদকে হাতাওয়ালা একটা বিরাট বাগানবাঁড় ছিল। 

এবা মাধাইবাবর প্রযোজনায় সিশথর 1স“্দুর ছবিতে সহনায়কার ভুমিকায় 
সই করতে পারে, খবর ছিল। এষা কত টাকা এ্যাডভাম্স নেবে; এষা কি 
সোদপদর ছেড়ে কোথাও ফ্ল্যাট কিনছে 2 

মাধাইবাবুর বাড়ি রামপুরহাটে। বয়স পণ্টাশ বা কিছু বোঁশ । অকৃতদার 
মাধাইবাব; একটি প্রগাঁতশীল সাংস্কীতিক সংস্থার আজীবন সদস্য নাক 
প্রেসিডেন্ট এবং প্রধান পঞ্ঠপোষক | তারাই নাকি মাধাইবাবূকে আমাদের দলের 
নাম আর বিদ্রোহী" নাটকের কথা বলে। মাধাইবাবু নতুন করে নাটকের 
ল্গবাদে এষাকে পেয়ে যান । 

এ নাটকে এষা'যে নায়কা হিসেবে, (গত পাঁচটা ছ'টা শো আমরা 
কলকাতায় এষার তারিখ পাইনি ) রামপুরহাটে এল, সেটা কাকতালীয় । 

'বদ্রোহণ” নাটকে এষা প্রধান ভুমিকায় । অনেকটা গার্কর মায়ের আদলে 
এষার চাঁরন্র। এ নাটকে পুলিশ-সমাজাবরোধী মিলে এষাকে ধর্ষণ করছে, 
এমন একটা দৃশ্য আছে! যারা “বিদ্রোহী” দেখেছেন, তাঁরা জানেন, বঙ্কুর লাইট, 
'শব্দ ক্ষেপনে ঠিক হাফ্‌ টাইমের আগে এ দৃশ্য নাটকের একটা জোরালো দৃশ্য ৷ 
এখানে অন্যতম িলেনের ভূমিকায় আমার এক বন্ধ; স্বপন প্রায় "বয়াল্লিশ' 
[ফিল্মের বিকাশ রায়কে মনে পাঁড়য়ে দেয় । এষা রামপুরহাটে ওই দৃশ্য উতরে 
দল, অনায়াসে । 

এষার "বঙ্গোহী' চেহারার তুঙ্গী অবস্থা প্রায় শেষাঁদকে ৷ সেখানে রামদা 
হাতে এষা সাক্ষাৎ মা দুগগাঁ। নেপথ্যে ঢকে কাঠি, বালর বাজনা । 

বিদ্রোহী নাটকে আমি একটা বাউল চারন্র কার। দুটো গান গাই। গান, 
আঁভনয় দুটোই আসে বলে এ নাটকে আমিও নজরে পাঁড়। আমাদের নিজেদের 
ম্কিপ্‌টে এ নাটকের রামপুরহাট শো নিয়ে একচল্লিশটা আভনয় হয়ে গেল। 

এষা এ নাটকের জন্য একশো টাকা পাবে । রাহা খরচ, খাওয়া থাকা খরচ 
আমাদের। আমাদের দলের সভ্যা (যাঁদও কোনোকালেই চাঁদা দেয় না, 
আমরাও প্রাপ্য টাকা থেকে কাট না ) হলেও, বিদ্রোহী নাটকের শো-এর জন্য 
এটাই এষার সঙ্গে আমাদের কন্ট্রাকৃট । টাকাটা, ওই একশো টাকা আজও 
আমার পকেটে আছে । এষার সঙ্গে দেখা হলে দিতে হবে । 

এষার সঙ্গে রামপুরহাটে রাত বারোটার পরের কেচ্ছাটা খুব চাউর হয়েছিল : 
আমাদের সোদপুর পাঁনহাটতে তো বটেই (কথাটা আমার ভাই প্রিয়তোষ, 
এমনাঁক তার বউয়ের কানেও উঠবোছল ) কলকাতাতেও আমাদের পরিচিত মহলে 
আমাকে এষাকে 'নয়ে রাত বারোটার নদীর ধারের দৃশ্যটি চাউর হয়েছিল। পরে 
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শশুনোছি, ঘটনাটি প্রচারের পিছনে মাধাইবাবুর হাত ছিল । রামপৃরহাটের ওই 
দৃশ্যে পাথর নাড়ি চাপা পড়া এক শীর্ণতোয়া, তিরাতর করে বয়ে বাচ্ছিল। 
আমরা খালের ধার, উচু পাড় থেকে পাক খেয়ে খেয়ে নেমে এসে শীর্ণ তোয়ার 
জলে পা ডুবিয়ে বসোঁছলাম । পায়ের পাতাটুক ডোবে, খালে তখন ততটুকুই 
জল ছিল । বাতাসে কিংবা আপন গাঁততে তখন শীর্ণতোয়ায় একটা ম.দু স্পন্দন 
ছল, নিরুচ্চার গাঁত ছিল । আম খালাট বা ওই শীর্ণতোয়ার নাম জান না। 
এষা আর আম ওই শীর্ণতোয়ার পাশে অনেকক্ষণ শুয়েছিলাম | 

নাটকের পর মেকআপ তুলে আমরা যে যার ঘরে 'গিয়োছলাম ৷ ঘর বলতে 
রানে একট প্রাইমারি স্কুলের মোট চারখাঁন ক্লাসরুম আমাদের মধো ভাগাভাগি 
করে। কিছু পরে রামপুরহাটের প্রীসদ্ধ মিক্টান্ন বিক্রেতার লেভেল দেওয়া 
প্যাকেটে আমাদের জন্য প্যাকড- ডিনারে মাংস আর বায়ান এসোৌছল। আর্ধেক 
গলে যাওয়া আইসাঁনুম ছিল কাপে তার পরে। 

কলকাতা থেকে দূরে, বিশেষত রামপুরহাটের মতো মফঃস্বলে আমরা 
সাধারণত শালপাতা পেতে ভাত মাছের ঝোল, মাংস, দই, মান্টতে অভান্ত । 
প্যাকড্‌ লাণ্ সেখানে একটা ব্যতিক্রম । 

প্রাইমার ইস্কুল বাড়তে দুটি টোবল ফ্যান, দুটি শালং ফ্যানের ব্যবস্থা 
ছিল। কিন্তু লোডশোঁডং-এর জন্য ওই ফ্যানে কাজ হচ্ছিল না। বরং খোলা 
আকাশের নিচে, প্রাইম্ার ইস্কুলের আঙিনায় স্বান্ত ছিল। এ সময় প্রকাতির 
স্বাভাবিক বায়ুপ্রবাহ শীতল ছিল। ইচ্কুলের আঙিনায় দাঁড়িয়েই এষা বলেছিল, 
“অনুতোষ, চলো না, খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বৌঁড়য়ে আসি ।” 

রাত বারোটায় কোনো নারীকে (এষার মতো কোনো নার? ) সঙ্গে নিয়ে 
শনর্জন খোয়াই ভেঙে শীর্ণতোয়া এক খাল না পাহাড় নদশর ধারে গিয়ে বসার 
আভজ্ঞতা সেই আমার প্রথম । একজন নারীকে শীর্ণতোয়া নদর পাশে নিয়ে 
অত রাতে শুয়ে থাকার আঁভন্রতা প্রথম। অনেক রাতে, খালের জলে পা 
ড্বিয়ে (মাথার ওপর থেকে তখন একটা প্রায় গোল চাঁদ, গলে গলে আমাদের 
চারপাশে শ্ধর্পতোয়ার জলে এসে মিশাঁছল ) এষা বলোছিল, 'অনূতোষ, আমার 
একটা ভাষণ অসুখ করেছে ।” 


॥ আট ॥ 

দুটো মাস কেটে গেছে হীতিমধ্যে। আমরা এর মধ্যে অপসংস্কৃতি আর মাদক- 
পবরোধী সমাবেশ করেছি আরও দ-তিনটে ! একটা অনুষ্ঠানে 'উই স্যাল 
ওভারকাম' গেয়োছি সোদপুরের 'লোকতাঁথণর শিল্পীদের সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে । 
এই অপসংস্কৃতি আর মাদকের জগত পোঁরয়ে আমরা কোথায় যাব, সেটা অবশ্য 
আমরা 1শম্পীরা বিশেষ জান না। কিন্তু গান গেয়োছলাম, বেশ ভরাট দরদ 
শদয়ে-_সমবেত কণ্ঠে । 
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দুটো মাস কেটে গেছে । চাঁনের ছাত্র আন্দোলন কিংবা গ্রাসনন্ত পেরেস্ৈকা 
নিয়ে আমাদের লোকতীর্ধর সংগ্কাতিকমীরা দুটো আলোচনাচক্রর বাবন্ছা 
করোছিল । সেই আলোচনাচক্লে নেতারা বলেছিলেন, (যা তাঁরা গত পণ্চাশ 
বছর ধরে বলে চলেছেন ) মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের চন্রান্ত সম্পর্কে আমাদের 
হুশীপয়ার থাকতে হবে। পূর্ব এবং পশ্চিম জার্মান এক হলে কি হবে, তা নিয়ে 
আমার রিটায়ার্ড ?পতদেব মাঝে মাঝে উত্বোজত আলোচনা করেন । দু'মাসে তাঁর 
রাড স্থগার বেড়েছে, প্রেসার বেড়েছে । মায়ের চোখের চাল্‌সে একটু ঘন হয়েছে। 
মা এখন ভালো দেখতে পান না। 

এই দুটো মাসে আমার দু'মাস বয়স বেড়েছে । সরকার সংস্থা পরিচালিত 
লোকাঁশল্পী পাঁরষদের চাকারর জন্য আম আরও দুটো স্ুপারশপত্র নিয়ে দুজনের 
সঙ্গে দেখা করেছি। তাঁরা আশা 'দিয়েছেন--একটা প্যানেল হবেই হবে। কৰে 
হবে, তা না জানলেও, আম মাকে আশা দিয়ে যাচ্ছি -একটা প্যানেল হবে। 
নাশাঁদন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে। 

এই দু'মাস এষার আমি কোনো খবর পাইন । বাইরের কোনো কল--শো 
পাইনি । এযার সঙ্গে দেখা হয়ন। বিষহরির রক্ষাকবচ আমার কাছেই রয়ে, 
গেছে। এষার একশোটা টাকাও । 

কলকাতার সমাবেশে সোদন উদ্বোধনী সঙ্গীতের সময় ( ঝঙ্ষু বলোছল ) এষা 
আমার খোঁজ করেছিল । গানে গলা দেবার জন্য, নাকি রামপুরহাটের কল-শো'র 
একশোটা টাকার জন্য । অথবা সেই ভয়ংকর গভীর গোপন অসুখের কথা 
বলতে 2 এষা কিরামপুরহাটের নদীর ধারে যেমন হয়োছিল, তেমন একা হতে 
চেয়েছিল-_কলকাতার ভীড়ে চৌরঙ্গী বা ?সধু কানু ডহরে ? আমার কোনো 
বাগানবাঁড় নেই, হোটেলে যাওয়ার পয়সা নেই। 

ব্যাপারটা যাঁদ তাই হবে, তবে একটা বান্রুশের লোকালে যখন দেখা হলো না, 
সমাবেশে আমাকে খু'জল না কেন এষা? সোদপুরের আমাদের দলের কয়েকজনের 
সঙ্গে তো দেখা হয়োছিল এষার, সেই সমাবেশে । আর যাঁদ এভাবে ভাবা যায় 
ষে, এধা তার ভয়ংকর গভীর গোপন অস্্খৈর কথা নিয়ে আমার সঙ্গে 
আর আলোচনা করতে চায় না, তাহলে সোঁদন এষা আমাকে ডেকে নিয়োছল 
কেন? রামপুরহাটে শীর্ণতোয়ার ?তরাতিরে স্রোতের ধারে- হঠাৎ কেমন যেন 
[নিজেকে নিঃশেষ করে বলে উঠোঁছল, “অনুতোষ, আমার একটা ভীষণ ভয়ংকর, 
অসুখ করেছে।”? 

এষা বলেছিল, তার জর হচ্ছে। ক্লোরোকুইন থেকে শুরু করে এ্যামাঁপ- 
1সালিন--আরোও আরোও ব্রড স্পেক্রাম এ্যাণ্টবাইওাটকের সমন্ভ ধারাপাত শেষ, 
করে ডান্তর রাউত নাকি বলেছিলেন, “রন্ত পরপক্ষা করান |» 

রম্তর একটা নিয়মমাফক পরাক্ষা আছে। শরীরের ভিতরে কোথাও কোনো 
ক্ষত জীবাধ্‌সংক্লমণ এসব টেস্টে ন্বাক ধরা পড়োন। ই. এপ. আর. ক আম 
জান না। ওই টেস্টের অস্বাভাবকত। দেখে প্যাখোলাজস্ট ডান্তার বার্ন গন্ভীর 
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মুখে নাকি বলোছিলেন “এবার্দেবী, আপান ক ড্রাগ নেন 2” 

ডান্তার রাউত বা ডান্তার বর্মন এ-দুজনের সঙ্গে দূমাসের মধ্যে আমার 
যোগাযোগ হয়নি । এষা বলোছিল বাষাট কোঁজ থেকে একবছরে তার ওজন 
কমে বাহান্ন হয়েছিল। তার শরীরের ভেতর কোথাও, কিংবা রন্তপ্রবাহের 
মধ্যে ভাসমান লক্ষ লক্ষ কাঁণকার কোথাও একটা কী যেন ঘটে যাচ্ছে, এষা 
অনুমান করোছিল । আমার ওজনও একাঁদন মাপতে হবে। আমারও জর 
হচ্ছে । আমার ওজন ক দু'মাসে দশ কোঁজ কমে যাবে ? 

ডান্তার বর্মনই নাক এষাকে 'কছুটা জোর করে, বাধ্য কারয়েই 'সিরামের, 
রক্তের এঁলসা টেস্ট করিয়োছলেন । এষা বলোছল, ডান্তার বর্মনকে 'আমার ভয় 
করছে ডান্তারবাব। আপ্পাঁন আমার পাঁরচিত ডান্তার। রাউতদা আমাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । আম জানি এীলসা টেস্ট ক! আপান আমার 
নাম বদলে আয়েষা রাখুন--আয়েসা খাতুন । 

এঁলসা টেস্টে আয়েসা খাতুনের এইচ. আই ভি" পাঁজাটভ: হয়োছিল । 

আর এরপর রামপুরহাটের কল্শো। এষা বলোছল রামপুরহাটে 
শর্ণতোয়া এক খাল না পাহাড় নদীর ধারে বসে -'অনুতোষ আমার এক 
ভাঁষণ ভয়ংকর অন্্খ করেছে ।” 


|! নয় ।। 


সোঁদন সেই সমাবেশ শেষে আম বহক্ষণ অপেক্ষা করোছলাম । সমাবেশের 
চিহমাত্র তখন সেখানে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। কলকাতার এই অণ্জলের রাত 
আটটার প্রাত্যাহক সমাবেশকে ?গলে ফেলেছে ততক্ষণে । আম কতক্ষণ এখানে- 
সেখানে ঘুরোছ। তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্টা । কার্জন পার্কের বাসস্ট্যাণ্ডে, মেট্রো 
1সনেমার সামনে রান্তার আলোয় যতটুকু সম্ভব আম এযাকে খঁজোছ। এষা 
নেই ! | 

শেষ মুহ্‌তের কোনো ভাবনায় এষা হয়তো সরে গেছে । এষা আজকাল 
সোদপূরে থাকে না। আম ভাবছিলাম যত রলান্রই হোক সোদপ্দরে একবার 
ডান্তার রাউতের সঙ্গে দেখা করতে হবে। তার আগে ডান্তার বর্মন । 

ডান্তার বর্মনকে খুজে পেতে, কথা বলতে একটু ঝামেলায় পড়তে হয়েছিল । 
স্বাস্থ্য দপ্তরের একজন জাঙ্গ কমরেডের পাঁরাঁচাতিতে আম আ্যাপয়েনট্মেণ্ট 
পেলাম । 

ডান্তার বর্মণ বললেন, “এষা আই মীন আয়েষা খাতুন (ডীন অনেকগুলো 
কাড” ঘাটলেন ) হণ্যা মনে পড়েছে! 'সিরামের এীলসা টেস্ট হয়োছল ৷ দাস্‌- 
পেক্টেড্‌ এড্‌স্‌ ভাইরাস্‌ ৷” 

আমি বললাম, "ব্যাপারটা ি কনফার্মড্‌। মানে আমাদের এযা, আয়েষ। 
খাতুন কি আর কোনোদিনই” 
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ডান্তার বললেন, “বলা মূশীকল । আদলে হঠাৎ হুঠাং এই জবর আসা। 
বোদ্‌ জাংখন, মাধল হঠাৎ দূর্বল হয়ে পড়া । এমনকি নার্ভ গুলোও হঠাৎ ফেমন 
হয়ে ধাচ্ছে দেখছেন না । শ্ায়ে জর অথচ একটা বরফের স্চের মতো ঠাপ কিছু 
এবাদেবীর মাথায় ঢুকে যাচ্ছে, গলে ছাঁড়রে যাচ্ছে সর্ধন্র । আমি বললাম, “এটা 
ণক এড্‌গেন্স নিশ্চিত পিমউম্‌ |” 

ডাস্তার বর্মন বললেন, “বলা মুশাকল । বলা মূশাঁকল ৷ এঁলসা টেস্টে এইচ. 
আই. ভি পাঁজাটভূ । ভয় পাওয়ায় কারণ আছে । ওয়েস্টার্ণ ব্লট টেস্ট বলে 
একটা টেস্ট আছে। সে টেস্টটা হয়ে গেলে নিশ্চিত হওয়া যেত। কিন্তু মূশাকল 
হচ্ছে এবাদেবীকে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

ভান্তার বর্মনের কাছ থেকে সৌঁদন আম আমার বন্ধ: বিশ্বনাথের কাছে 
গিযোছলাম। বিশ্বনাথ কখনও পাবলিক ইউরিন্যালে প্রশ্রাব করেনি । বিশ্বনাথের 
বাঁড় খুজে পেতে সময় লাগল খানিকটা । অনেক দিন দেখা নেই বিশ্বনাথের 
সঙ্গে ৷ গাড়িক্লাহাট বাজারের পিছনে বিশ্বনাথদের পুরোনো বাঁড়র সমনেটা এখনও 
প্রোদদস্তুর বাজার । রাত ন'টাতেও সেখানে রাষ্তার ওপর বিশ্বনাথদের দরজার 
সামনে লাউশাক, কুমড়োশাক, নটেশাক নিয়ে বসৈ আছে এক বৃঁড়ি। 

'বশ্বনাথকে বাড়তে পেলাম না৷ পেলে ওকে আম দশ পয়সা দিয়ে শৌচাগারে 
মূন্রত্যাগের গল্প বলতাম । ওর কাছে আবেদন জানাতাম- কলকাতার তিনশো 
বছরে ও যেন শহরের যত্রতত্র জিপার খুলে না দাঁড়য়ে যায়। বিশ্বনাথের মা 
বললেন “আঁফসের কাজে বিশ্বনাথ ধানবাদ গেছে । দিন তিনেক বাদে ফিরবে ।” 

বিশ্বনাথের মা আষাকে চিনতে পারেনি । ও"র চোখেও কী চালসে পড়েছে । 
আম বললায ““মাসীমা, আম অনতোষধ-_অন।” 

উনি জিজ্ঞেস করলেন, “বিশ্ুকে কিছু বলতে হবে 2 আঁম বললাম, “আমার 
কাছে মা বিষহারিয় রঙ্ষাফধচ আছে । বিগুর যাঁদ গণোরয়ার সংমমণ হয়, বা 
আরও কোলো থারাপ রোগের- এডসের, ওকে বলবেন-_বষহরির রক্ষাকবচটা 
বাঁধতে । কালো কর্ড দিয়ে হাতে বাঁধলে ?বষহাঁর ওকে রক্ষা করবে ।” 

মাসীমা ক্ষানে ভালো শুনতে পান না। তব বললেন, "বশর কী ছু 
হয়েছে 2 কই ও তো কিছ বলেনি । বৌমাও কিছু বলোন।” 

মাসীমাকে গ্পম্টতই 1কছুটা হতচকিত বিহ্বল দেখাচ্ছিল! আর তখনই 
দোতলায় ?সশড় দিয়ে এক মাঝারি গড়নের মাঁহলা নেমে এলেন । চৌকো মুখের 
আদল | চুলটাও মাঝীর মাপে ছটা--শরীরের গড়ন ভার সুন্দর । বয়স কত 
হতে পারে-_ পাতারশ বান্ুশ পয়তিশ ! 

মাপীমা বল্লেন, “কৌমা, দ্যাখো কে এসেছে । বিশুর বিশেষ বন্ধ;, আমাদের 
অন্তোষ--অন গো !” 

বৌটর আমাকে ছেনার কথা নয়। বশ্বনাথের বাড়তে আম দশবছর বাদে 
এলাম! বিশু যে বিয়ে করেছে, আদম তো তাই জানজম না। 

বৌটি বলল, “আসুন, ওপরে উঠে আসুন” আম বললাম, “আজ থাক। 


১৩৮ 


আপন বিশ; এলে, বলবেন আমি এসোছিলাম 1” বৌটি বলল, "বহহারিয় রক্ষা- 
কবচ না কি যেন বলাছলেন !” 

আমি বললাম, “ও কিন্ছু নয় । আপনার নামটি কিন্তু জানা হল পা” 

বৌটি সলন্জর হেসে বলল, “আয়েসা ! আয়েসা খাতুন ।” 

আমি দেখলাম, এখন একেবারে মুখোমুখি দেখলাম সিশখতে সিঁদৃর দিলে 
এষাকে বৌটর মতো দেখাত । বৌঁট বলল, “আবার আসবেন কিন ।” 

আম ভাবলাম এষা, আয়েষা খাতুন নামে এীলনা টেস্ট করালো কেন ? এষা 
[ক আয়েষার নাম জানে, পাঁরিচয় জানে 2 বিশ্বনাথের সঙ্গে তো এষার পাঁরচয় 
থাকার কথা নয় কিংবা আয়েবার এষার সঙ্গে । 

আয়েযার এইচ. আই: ভি, টেস্ট হয়েছে কি 2 এইচ. আই. ীভ. কণ পাঁজাটিভ: 
আজ না হলেও চার সপ্তাহ, চার মাস কিংবা চার বছর পরে হতে পারে । আয়েষার 
এডস্‌ হতে পারে । 


| দশা ॥ 


যতাঁদন যাচ্ছে, আম বুঝতে পারাছ আমার রক্তে এষা 'মিশে যাচ্ছে । এতাঁদনে 
অনেক স্পেশালন্ট প্যাথোলাজজন্ট ডান্তারের সঙ্গে কথা বলে আম বৃঝোছি-_ 
এইডসের ভাইরাস আমার রন্তে পালভোলা নৌকার মতো ভেসে বেড়াচ্ছে । 
রষ্েব গাতি ছ্ুত হলে নৌকা ভাঙছে, নোঙর করছে আবার ভাসছে । চক্রাকারে 
এই আবর্তনে আমার শর"রের মানাবক মেরদণ্ডী জিনের বদল ঘটছে । ডি. এন. 
এ--আর. এন. এ.র বিপর্যয় ঘটছে । ভাইরাসের ডি. এন. এ. এখন আমার 
রন্টকণিকায় আর. এন. এর সঙ্গে মরণান্তক সঙ্গমে লিপ্ত । রামপুরহাটে সেই 
শীগতোয়া নদীর ধারে নাঁড় পাথর, কিছ দুখাঘাসের শব্যায় জলের শব্দ 
শনেতে শুনতে (আমাদের পায়ের পাতা জলে ডুবে ছিল । আকাশে চাঁদ ছিল) 
এযা আর আমার ভালোবাসা-বাঁসর চেয়েও শরীরের অনেক ভিতরে ভাইরাসের 
এই সঙ্গম অনেক রস্তান্ত- অনেক মর্মান্তক। 

একট; একটু করে আম ভেঙে যাচ্ছি! এলিজা টেস্টের পর ওয়েস্টান 
ব্রাটিং টেস্ট । বছর ঘুরতে না ঘুরতে ওজন কমে গেছে পনেরো কোঁজ। আমি 
খুঁকিড়ে ছোট হয়ে যাচ্ছি। 

ডান্তার রাউত এর মধ্যে একদিন আমাকে দেখতে এসোছলেন । বললেন, 
“আমার ইমউনাঁট 'সিস্টেমটা প্রায় ভেঙে পড়ার মুখে ।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“এষার কোনো খবর পেলেন?” 

ডান্তার রাউত বললেন, “কী করে এটা হলো বলুন তো? আপান ভ্রাগ 
এ্যাঁড, নন !” টু 

আম রন্ত দিয়েছি রন্তদান 'শাবনে। জাম জবর, সার্দ-কাগি, আমলার 
ইনজেকশন নিরোছ হেলথ সেপ্টারে, পাবাঁলক হাসপাতালে । আম অনেক 
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অনেকবারই রন্তের টেস্ট কারয়াছি।! ি. সি. ভি. সি. ই. এস. আর 1 আম 
চাকরির জন্য তাঁদবরে গিয়ে নেতার জন্য রূন্ত দিয়োছি। 

বক্রেশ্বর তৌরর জন্য আম 'তির্নাট ক্যাম্পে মোট পাঁচবার রন্ত দিয়েছি । 

প্রায় একবছর হয়ে গেল, রামপুরহাটে এক শীর্ণতো য়ার জলের পাশে আমার 
এক 'প্রয় নারীর পাশে শুয়ে শুয়ে রন্তান্ত হয়োছ। 

[হিউম্যান হীমউনোডোফাঁসয়েশ্সি ভাইরাস এখন শরায়, ধমনীতে প্রাতি 
মৃহূতে সংক্রামত হচ্ছে । বাইরে, ভিতরে এই ভয়াবহ সংঘ্রমণে আম কি বাঁচব 
ডাক্তার ? 

আম শোধন করে কালো কর্ড দিয়ে আবার বিষহারর রক্ষাকবচ ধারণ 
করোছ। 


1 এগারো ॥ 


আম এখন আর সোদপ.রে থাকি না। সেভাবে কোনো ননার্দস্ট জায়গায় 
শস্থরতাও নেই | মাঝে মাঝে এষার কথা মনে পড়ে । এষার কথা আম কাউকে 
জজ্ঞাসা কার না। কেউ বলেও না! মাধাইবাবূর সেই ছাঁবটা, "স"থর 
সদর”, কী শেষ হলো? এষা ফি তাতে আছে 2 মাধাইবাব্‌ কী এডস্‌ 
ভাইরাসের কৌরয়ার 2 মাধাইবাবুকে পুলিশে ধরছে না কেন ? 'নর্বাসনে দিচ্ছে 
নাকেন ? 

আমার কেসটা সোদপৃরের 'লোকতাঁথ”+ গোষ্ঠীর ছেলেমেয়েরা কি জানে! 
ডান্তার রাউত জানে, হয়তো ওরাও জানে 

কাল বিশ্বনাথ এসেছিল । 

আম বললাম, “তুই এখনো কি খোলা রাজপথে নয়ানজৃলতে জপার খুলে" 

ও বলল, “গনোরয়ার জীবাণু দশ হাত লাফাতে পারে, তবে তুই বখন 
বলোছস আম দশ পয়সা 'দিয়ে একাঁদন সাধারণ শৌচাগারে যাব |” 

আম বললাম, “তোর বউ আয়েষা- আম একজন আয়েষাকে জানতাম তার 
আসল নাম এষা, এষা বা আয়েষা কন্তব এডসের কৌরয়ার হতে পারে। তুই 
আয্লেষার ?সরামের এলিসা টেস্ট কাঁরয়ে নিসূ।” বিশ্বনাথকে আম এষার কথা 
বললাম । ৰা | 

বিশ্বনাথ বলল, “তুই বলাছস, আমি খু'জব। কন্ু কি হবে খুজে ।” 

আম বললাম, “আম জানি না. এষা আমাকে ভালোবাসে কনা, আম বাঁস 
কন্ু। ওকে পেলে আম এখনও বোধ হন লড়তে পারি--এডস: ভাইরাসের 
সঙ্গে, হিউম্যান ইমিউনোডোঁফাঁসয়েশ্স ভাইরাসের সঙ্গে _রন্ডে ওদের ডি. এন.এ. 
আর এন. এস্সঙ্গে । 

ডান্তার রাউত বলেছেন, “চাঁকংসা নেই এমন বাঁল না। বায়সাশেক্ষ-_- কিন 
আছে। সম্পূর্ণ জীবাশ্মৃত্ত মানুষ দরকার । তার মেরংদও ধরকার । মেরুদণ্ডের 
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বঙ্জা দরকার । তার উফ শোঁণত দরকার- তাহলেই বদলাবে, ধরে ধীরে 
বদলাবে । একটা মানুষ তার সামীগ্রক আঁন্তত্ব-_তার রস্ত বদলাবে ।” 

আমি বিশ্বনাথের হাত জাঁড়য়ে ধরে বললাম, “বিশু তুই খ্ঁজস কিন্তু। এষা 
সেনগুপ্ত, বয়স বাত্রশ কিংবা প্মান্রশ, মূখ এমন কিছু নয়- সোঙজান্সাজ বা 
প্রোফাইলে তেমন আসে না! অনেকটা তোর বৌয়ের মতো । তুই এষাকে খশীজস 
কি” 

আম জান, এষাকে খুজে পেলে আমরা দ'জনে (একা আমি পারব না) 
একজন সুস্থ মানুষকে খুজে বেড়াবার আভষানে বেরব। সে মানুষটা কেমন আম 
জানিনা । ইদানী স্বপ্নে দৌখ-_ আবছা অবয়ব» কিন্তু সোজা মেরদণ্ড, লড়াকু! 
লুচ্ছ জন্দর তাজা শোণিত বয়ে চলেছে তার রক্ধে 

আমি আর এষা তার কাছে নতজানু হয়ে বসব । বলব, আমরা আপনার 
মেরুদণ্ড চাই- মেরুদণ্ডের মজ্জা চাই । আমাদের শরণরের সমন্ত রন্তু নিঃশেষ 
করে নিংড়ে ফেলে দিয়ে আমরা আপনার রন্তু চাই । 

“চারদিকে এত মানুষ, 'মাছল পমাবেশ জনাবস্ফোরণ--একটা সুশ্থ মানুষ 
পাব না বশ 2৮ 


